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“Como por arte de magia” 
“El agujero” 

“Ramas débiles” 
“Disneyland París” 
“Ofertas en el supermercado” 
“El vuelo congelado” 
“Dueño y señor” 

“Lo que tú quieras” 


“Realr 


rente encantadora” 


“Esto no es Hollywood” 


“Stop” 
“La cuenta atrás” 
“Deberías estar orgulloso” 


Ecografías 


Ocurrió el 8 de marzo de 2007. Recuerdo la luz blanca sobre mi 


cara. Recuerdo rostros sin boca, manos entre mis muslos, dedos de 
látex penetrando mi cuerpo. Voces.Tranquila.Empuja ahora.Ahora 
no.Respira. La presión en las sienes, en el abdomen, en la 
entrepierna.Cuando llegue la contracción, empuja con todas tus fuerzas. 
Lo estás haciendo muy bien. Recuerdo el olor a desinfectante. Y el olor a 
sangre cuando por fin me partí en dos. Ya está, ya está. Unos segundos 
de oscuridad. Y otra vez la luz sobre mi cara. Otra vez las caras, los 
dedos, ya fuera pero aún dentro de mí, removiendo mis entrañas. Y las 
voces.Felicidades. Es una niña preciosa. 

Lo recuerdo todo perfectamente. Todo menos el llanto. Lo recuerdo 
casi todo menos el llanto del bebé, y no lo recuerdo, no puedo 
imaginarlo, por mucho que me esfuerce, porque realmente todo 
aquello no ocurrió. Nunca ocurrió. Nunca me ingresaron en el hospital 
para dar a luz, pero lo recuerdo como si hubiese ocurrido porque lo he 
soñado tantas veces, he empujado en sueños tantas veces... Sin estar 
nunca en una sala de partos. Que mi hermana Elena sea matrona en el 
hospital de Cruces tal vez me haya ayudado a imaginar el momento 
con todo detalle, por todo lo que le he oído contar. Quizás me haya 
ayudado también haber nacido en un caserío y haber visto desde niña 
cómo nacen los terneros y las ovejas. Pero la verdad es que no he 
tenido una contracción real en mi vida, aunque mi cuerpo se ha 
contraído muchas veces en sueños. 

El viaje ha sido largo. Partí junto a mi hermana Elena del 
aeropuerto de Loiu el 23 de febrero. Volamos a Frankfurt, para tomar 
allí otro vuelo a Addis Abeba. Pero el viaje empezó mucho antes, dos 
años o más. Quizás empezó el primer día en que soñé que me llevaban 
en ambulancia desde mi apartamento en el Casco Viejo al hospital de 
Cruces y allá, en la sala de partos, daba a luz un bebé. El primer día 
en que soñé que algo latía en mi interior, un corazón, y no era el mío. 
El día en que empecé a sentir frío fuera de mis sueños y a escuchar el 
eco de mi vientre. Lo más real que me ha sucedido en estos dos años 
ha ocurrido en el campo de las ilusiones. La realidad no ha sido sino 
un soporte para construir los sueños en los que he habitado. 

El viaje ha sido largo y duro. Han sido casi dos años de marejada. Y 
en medio del oleaje, solo un objeto ha permanecido quieto y fijo ante 
mis ojos: una fotografía. En estos últimos meses me he aferrado a una 


fotografía como el náufrago a la tabla. En medio de la marea he 
sostenido con fuerza una fotografía desde la que una niña me miraba 
fijamente a los ojos. Ha sido mi salvavidas. Mi techo en la intemperie 
de la realidad. 

En el momento en que partimos de Loiu me pareció sentir 
físicamente las contracciones que hasta entonces solo había 
experimentado en sueños. Era viernes por la mañana y me recuerdo 
mirando desde la ventanilla del avión las verdes y húmedas montañas 
que rodean Bilbao, los coches como hormigas de colores avanzando 
hacia la costa, la espuma del Cantábrico dibujando el litoral, los 
tejados rojos dispersos por el monte. 

—¿Lo ves? ¿Puedes verlo? 

Mi hermana, golpeándome el hombro con el codo constantemente. 
Lo intenté, pero no conseguí distinguir el tejado de nuestro caserío en 
Aulestia. El caserío en que crecimos y en el que siguen viviendo 
nuestros padres. Imposible verlo. La casona se escondía entre los 
montes que emergían de la tierra como pechos de mujer. Y en mi 
mano, todo el tiempo, la fotografía. Los ojos oscuros de la niña cada 
vez más grandes. Y más grande también su cara de interrogación. 

—¿Y tú quién eres? 

Mi hermana no quiso dejarme sola en un momento tan 
delicado.Bastante tienes con meterte a esto tú sola, me dijo, cuando le 
conté que había iniciado los trámites de adopción. Por lo menos no 
iría sola al viaje. Siempre ejerciendo de hermana mayor. Como cuando 
me acompañaba los sábados por la mañana desde el caserío hasta la 
parroquia de Aulestia, donde nos preparaban para la Primera 
Comunión. Se quedaba esperando fuera hasta que terminábamos, para 
volverme a acompañar hasta casa. Aquella mañana, en el aeropuerto, 
me sentí igual, como si Elena me acompañara una vez más a la 
catequesis. Hay mujeres que son madres antes de parir. Mi hermana 
ya lo era entonces, muchos años antes de tener a Mikele y Jon, cuando 
me acompañaba hasta el pueblo por un camino que se embarraba con 
la lluvia. Recuerdo los charcos marrones. Recuerdo su mano abierta, a 
la que me enganchaba con la fuerza y la inercia de un imán. 

Bastante tienes con meterte a esto tú sola, me dijo. Me recordó a 
nuestra madre cuando me echó en cara mi decisión. Como si fuera un 
capricho, como si fuera algo antinatural, como si desafiara al mundo 
por mi obstinación en dar amor y cobijo a una persona. Como si no 
tener un hombre a mi lado me impidiera tener el título de madre. 
Igual que en las ventanillas de la administración, donde una voz gris 
te dice:Le falta el sello, le falta la foto...Le falta un hombre, me decían 
todos con la mirada. Y me hacían sentir como si me faltara un brazo. 


Como si no estuviese completa. Como si fuese media persona. 

Por lo menos no irás sola al viaje, me dijo Elena, con cara de 
compasión. Como diciéndome:No sabes la que se te viene encima. A mí 
nunca se me ocurrió mirarla con compasión durante ninguno de sus 
dos embarazos. Al contrario, cuando me cogía la mano para ponerla 
sobre su vientre y me preguntaba, ¿Notas cómo se mueve?,el corazón se 
me ponía a mil por hora y le sonreía, excitada.Es la pierna, ¿la notas? 
Cuántas veces imaginamos de pequeñas el momento de ser madres. 
Cuántas veces jugamos en los alrededores del caserío metiéndonos 
hojas secas bajo el jersey. No sabíamos entonces que se puede ser 
madre de muchas maneras. Cuando me enseñaba las ecografías de 
Mikele y Jon y me preguntaba¿A quién se parecerá?,jamás se me 
hubiese ocurrido mirarla con compasión; sin embargo, ella sí lo hizo 
en el momento en que le conté que había iniciado los trámites para la 
adopción. Nadie en el caserío miraría con cara de compasión a la vaca 
que amamanta a un ternero cuya madre murió en el parto. Es algo 
natural. Es lo que intenté explicarles tantas veces. 

Me sorprendió ver por primera vez Etiopía desde el cielo. Durante 
los dos últimos años me había imaginado un paisaje muy distinto al 
que conocía desde niña. Sin embargo, era más verde de lo que 
esperaba. Más parecido al de nuestra tierra de lo que imaginaba. El 
color y el frescor de los eucaliptos nos dieron la bienvenida. Y la luz. 
La luz sí era distinta. 

La reacción de Elena al contarle que había iniciado los trámites de 
adopción no fue nada en comparación con la de mis padres. Mi madre 
intentó evitarlo hasta el final. 

—Todavía tienes tiempo para intentarlo, para encontrar pareja, para 
tener un hijo como Dios manda. 

No nos hagas esto, me decía con la mirada. Mi padre ni siquiera 
habló del asunto. Se escondía cada vez que salía el tema, huía con 
cualquier excusa. Había que dar de comer al ganado, limpiar el 
establo, recoger la hierba seca. No entendía nada.¿Y de Etiopía?, 
preguntaba mi madre. No sé muy bien si a mí o al cielo. 

—¿Africano? —preguntaba, alzando los ojos hacia el techo del 
caserío, de donde colgaban los pimientos secos. 

Sí, además iba a ser un niño negro o una niña negra. La oveja negra 
en el caserío de Aulestia. 

—Los papeles van bastante lento ama, y puede pasar mucho tiempo 
hasta que... 

Mi madre confiaba en que en ese tiempo me lo pensaría dos veces, 
o conocería a alguien, o volvería con Gari. Siempre quedaba la 
esperanza de Gari. Mi madre nunca entendió por qué lo dejamos. Dice 


que ahora los hombres y las mujeres nos miramos demasiado, y que si 
miras a alguien demasiado siempre le encontrarás fallos, que no hay 
nadie perfecto, y que más vale pájaro en mano... Eso dice mi madre. 
Dice que en su tiempo no le daban tantas vueltas al asunto y que por 
eso se han mantenido los matrimonios durante toda una vida, como 
Dios manda. Igual que el suyo. Me he preguntado muchas veces si 
alguna vez estuvieron enamorados, o simplemente se fueron cogiendo 
cariño durante tantos años de convivencia. 

El sol de África es distinto. La luz es otra. Me di cuenta nada más 
bajar del avión. También es otra la luz de la mirada de la gente. 
Blanca y amplia. Una mujer nos esperaba en el aeropuerto de Addis 
Abeba, con un cartel en la mano en el que se leía mi nombre 
completo. Al ver mi nombre escrito en un lugar tan lejano y 
desconocido, sentí que no me correspondía, que aquel era el nombre 
de otra persona. Que no era el mismo nombre que oía todas las 
mañanas en la escuela de Aulestia cuando la profesora pasaba lista o 
cuando me pedía que cantara la tabla del siete, la maldita tabla del 
siete. Sentí que en ese preciso momento comenzaba a meterme en el 
cuerpo de otra mujer. Igual que las serpientes, comenzaba a 
desprenderme de mi piel como de una funda, para entrar en un nuevo 
mundo. Un mundo totalmente desconocido. 

Un hombre nos esperaba fuera del aeropuerto al volante de un 
cuatro por cuatro. Fuerte, el brazo negro apoyado sobre la ventanilla 
bajada. La mujer nos acompañó al hotel y también al día siguiente al 
orfanato, en el mismo vehículo y con el mismo conductor. En el 
camino, sudaba su frente. Recuerdo el ceño fruncido de aquella mujer, 
sus dientes apretados. Se llamaba Mamo. No nos dijo más. Solo que 
nos acompañaría durante nuestra estancia en Etiopía. Al abrir su 
carpeta me sorprendió ver pegada en la contraportada una foto de la 
puerta de Brandenburgo, en Berlín. 

—¿Has estado alguna vez en Berlín? —le pregunté, señalando la foto 
y sonriendo, aliviada por haber encontrado algún tema de 
conversación que aligerara el ambiente, que cortara la tensión 
instalada en el interior del vehículo. 

—-No, nunca —-me respondió tajante, cerrando bruscamente la 
carpeta. 

Cuando se enteraron de mis intenciones, todo era curiosidad en la 
oficina. Era algo tan exótico. Algo original que contar a sus parejas al 
llegar a casa. 

—Y ¿cómo es? ¿Cuántos años tiene? ¿Tienes la foto? 

—Debe de tener entre uno y dos años, aunque no está registrado 
cuándo nació exactamente. 


—¿Cómo se llama? 

—Amina. 

—¿Es guapa? 

—En la foto es preciosa. 

Era preciosa en la foto. La gasté de tanto mirarla, noche tras noche, 
tumbada en la cama de mi recién estrenado apartamento en el Casco 
Viejo. También llevaba la foto en la mano al acercarnos al orfanato en 
el cuatro por cuatro. La llevaba en mis manos sudorosas y la pasaba 
continuamente de una mano a otra para que no se humedeciera, 
mientras me secaba la mano libre con el pantalón. Sudaba como 
Mamo. Sudaba igual que antes de la primera cita con la asistenta 
social a la que me enviaron desde la Diputación para obtener la 
idoneidad. El primer interrogatorio tras el que alguien debía decidir si 
merecía ser madre. 

—¿No tiene pareja? 

—No. 

—¿Ha tenido pareja? 

-SÍ. 

Las citas para la idoneidad me removieron por dentro, como el 
arado remueve la tierra que se va a sembrar. Recordé a mi padre 
labrando la tierra mientras cada pregunta me desnudaba por dentro. 
Preguntas afiladas como cuchillos. Recordé a mi padre, con los ojos 
fijos en la tierra, removiéndola con rabia, como si quisiera enterrar allí 
las palabras que se le han quedado estancadas durante toda una vida. 
Todas las palabras no dichas que ya le empiezan a doler. 

—¿Y tiene intenciones de tener pareja en un futuro? —-me preguntó, 
con el informe en sus manos, mirándome por encima de sus gafas. 

De haber sabido la respuesta le hubiese respondido algo. Pero me 
quedé muda. Simplemente alcé los hombros. Y pensé: Ya está, no soy 
idónea. 

En las sesiones de idoneidad conocí a varias parejas que estaban 
también en trámites. 

—¿Y no os han hecho venir a los dos? 

—No, es que estoy en esto yo sola. 

Ah. 

Conocía aquella mirada. Venían a decirme algo así como:No sabes 
la que se te viene encima. 

Mamo nos acompañó al interior del orfanato. En el camino nos 
habló, como habla una autómata, sobre documentos y sellos y juicios. 
Burocracia. Ni una palabra relativa al viaje, a nuestro estado, al de la 
niña. Ni una sonrisa, ni un gesto de complicidad. Mamo, que no 
soltaba en ningún momento la carpeta negra, nos hablaba sin 


mirarnos a los ojos. 

Al entrar al orfanato, sentí como si las miradas blancas de los niños 
y niñas que se asomaban por las habitaciones se me clavaran en la 
ropa. Igual que se clavaban en mi ropa las espigas con las que jugaba 
junto a Elena cuando éramos niñas. Elena y yo corriendo por una 
explanada, lanzándonos espigas que se quedaban pegadas a nuestros 
jerseys de lana. Elena y yo riendo, riéndole al mundo y al sol. Años 
más tarde, Elena y yo, entrando a un orfanato de Etiopía. Todo en una 
misma vida. 

Recuerdo balbuceos, lloros lejanos y olor a papilla. Y la expresión 
seria, seca, de una enfermera que se nos cruzó en el camino. Y la 
expresión seca, seria, de la representante del gobierno que nos 
esperaba allí. La misma expresión de Mamo. Y, por fin, tras entrar en 
una habitación, pude ver a la niña, sentada en una manta extendida 
sobre una camilla. Y dos ojos negros interrogándome. Los mismos ojos 
negros de la fotografía. 

—¿Y tú quién eres? 

Dicen que tras parir las mujeres olvidan los nueve meses de 
embarazo, que se quedan atrás, como un recuerdo lejano. Yo tampoco 
recuerdo muy bien todo lo ocurrido durante las dos semanas que pasé 
con mi hermana en Addis Abeba. Recuerdo, eso sí, que pasamos horas 
con la niña antes de devolverla cada noche al orfanato, y le 
cantábamos, sobre todo le cantábamos, porque nuestros nervios no 
nos dejaban hacer otra cosa. De alguna manera debíamos expulsar la 
electricidad que se estaba generando constantemente en nuestros 
cuerpos. 

-Kalean gooora, kalean beeehera... 

Nos miraba como a extraterrestres. Le debíamos de parecer 
ridículas alzando y bajando los brazos al ritmo de nuestro cántico. Nos 
miraba constantemente, pero no hacía ninguna mueca, no sonreía, no 
lloraba. Solo nos miraba. Seria, como la enfermera, como la 
representante del gobierno, como una persona adulta. Como Mamo. Y 
cada vez que su mirada de hielo se clavaba en mí, sentía el eco del 
vacío, el ruido del miedo. Algo así como un metal que cae al fondo de 
una cazuela. Un golpe frío y seco. 

—¿Y tú quién eres? 

Me lo preguntaba con cada mirada. ¿Se puede saber quién eres y 
qué haces aquí? Lloré cada noche que pasé allí. Lloraba por la tensión 
de los últimos papeles que no terminaban de tramitarse, de los últimos 
sellos que no llegaban a estamparse, y por el miedo a que llegara el 
momento de llevarnos a la niña de allí. Me aterrorizaba pensar en ese 
momento. ¿Y si no quiere venir conmigo? ¿Y si me rechaza? Recuerdo 


aquellos días y aquellos miedos, pero como algo borroso, como si se 
escondieran tras una ventana cubierta de gotas de lluvia. 

Gari siempre quiso tener hijos, pero entonces era yo la que pensaba 
que no había llegado el momento. Quedarme embarazada habría 
supuesto una merma demasiado importante en mi carrera. No habría 
llegado a donde he llegado profesionalmente si hubiese decidido tener 
un hijo en ese momento. Después me he arrepentido alguna vez. Si 
hubiese tenido un niño con Gari tal vez hubiésemos podido llegar a 
ser felices. Quizás tener hijos habría llenado el hueco que se empezaba 
a crear en nuestra relación. Pero el hueco se fue haciendo cada vez 
más grande, más hondo, hasta convertirse en una distancia insalvable 
entre los dos. Dos islas en medio del océano. Él insistió hasta el final 
en construir puentes, en encontrar un camino. Le costó entender que 
quería estar sola. Estaba convencido de que había una tercera persona, 
alguien por quien le había sustituido. Pero no me hizo falta nadie más 
para darme cuenta de que Gari era un pozo vacío. Después de doce 
años juntos. Después de diez años viviendo bajo el mismo techo. 

—¿Es que ya no me quieres? 

—No es eso. 

—Entonces... ¿Cómo se llama? 

—No hay nadie. 

Realmente no había nadie. Solo un pozo seco al que temía 
asomarme por miedo a caer al fondo. Como cuando te acercas a un 
precipicio y el miedo a caerte te hace abalanzarte hacia el vacío. 

Volví a estar con él una vez iniciados los trámites. Le invité a mi 
nuevo apartamento a tomar café para explicárselo. Prefería contárselo 
yo a que se enterara por ahí. Me sentía obligada. 

—El piso es pequeño pero está bien, ¿no? Te ha encajado muy bien 
el mueble del salón. Aquí puesto parece otro... -Gari miraba a un lado 
y al otro del apartamento como buscando un rastro de sí mismo, como 
queriendo comprobar si en mi vida quedaba aún algo, algún recuerdo, 
alguna fotografía, algo de los doce años que pasamos juntos. 

Se lo conté, me escuchó y, por un momento, me pareció ver agua 
en el fondo del pozo, pensé que por un momento me comprendía y se 
alegraba además por mi decisión. Sentados en el sofá, llevó su palma 
abierta a mi mejilla, y, casi sin pensarlo, como por un acto reflejo, 
aliviada al sentir que Gari me entendía, le besé. Le besé como en los 
primeros años en que vivíamos juntos, y, sin darnos cuenta, acabamos 
abrazados sobre el sofá. Hacía dos años que nadie me había abrazado, 
me di cuenta en ese momento, y al sentir su calor, los ojos se me 
llenaron de lágrimas. Entonces Gari me besó la barbilla, y me dijo 
sonriendo, con cara de haber tenido una idea genial que iba a 


solucionarlo todo: 

—No tienes por qué hacerlo sola. Tranquila, yo te acompañaré en 
esto. Lo haremos los dos. 

Y otra vez sentí el pozo vacío. Otra vez comprobé que no había 
entendido nada. Me había agarrado a la tabla de salvación 
equivocada. Gari no podía salvarme de la marejada. Debía salir 
nadando de allí yo sola. 

—Lo siento, Gari. Quiero hacerlo yo sola. ¿No lo entiendes? 

Nos despedimos con un frío beso con olor a tabaco. Gari fumaba 
sólo cuando se ponía nervioso, cuando no sabía qué otra cosa hacer. 
Me sentí culpable con su última mirada. Me había convertido en una 
persona egoísta que nada quería compartir. Me había quedado incluso 
con sus discos, con el mueble del salón de la que fue nuestra casa 
durante diez años, y ahora ni siquiera era capaz de compartir el amor 
a una niña. 

En Etiopía hay un doctor por cada 36.000 habitantes. Nos lo dijo el 
conductor del cuatro por cuatro un día en que Mamo nos hizo esperar 
con el coche en marcha mientras arreglaba unos papeles en el 
consulado. Más de tres mil médicos del país habían desertado en el 
último año, nos dijo. Entre ellos, el marido de Mamo. Nos contó, 
bajando el tono de voz, con cara de estar contándonos un secreto, que 
el marido de Mamo estaba en Sudáfrica, adonde huyó en busca de una 
paga mejor. Que la abandonó. Que otros compañeros suyos habían 
huido también a Bostwana y a Estados Unidos. Movía la cabeza de un 
lado a otro constantemente, como diciendo:No sabes la que se nos viene 
encima. 

Salió Mamo con los papeles apoyados sobre su carpeta negra. Cada 
mirada suya me culpaba de la situación del país. Me acusaba por venir 
a robarles lo más preciado. Por venir a robarles su futuro, sus niños y 
sus niñas. Todo el mundo huía, y a quien no huía se lo llevaban. Pero 
pensé que no tenía derecho a mirarme así. Ella trabajaba en esto. Ella 
también estaba implicada. Se ganaba la vida ayudando a que se 
llevaran a sus niños y niñas. 

—¿Tienes hijos, Mamo? 

Me miró fijamente, tragó saliva, y siguió hablando de papeles y de 
sellos, de consulados y de gobiernos, del pasaporte de la niña, de lo 
que debíamos decir en la aduana. Su frente seguía sudando. Le ofrecí 
un pañuelo. Lo rechazó. 

Recuerdo las conversaciones en la habitación del hotel, con Elena. 
Tumbadas en la cama, mirando al techo, como cuando éramos niñas y 
nos acostábamos en aquella habitación de paredes de piedra. Salíamos 
corriendo desde la cocina, templada por la económica, cruzábamos el 


pasillo helado, y una vez en la habitación, nos metíamos a toda prisa 
bajo las mantas. Desde aquellos tiempos en los que nos hacíamos 
confidencias, no habíamos vuelto a hablar así, como dos hermanas. 

—¿Crees queamallegará a entenderlo? 

—¿Sabes lo que dijo cuando supo que ibas a meterte en esto? Que a 
ver por qué tenías que irte tan lejos a por una niña. Que era algo así 
como romper el orden del mundo... Que lo que habría que hacer es 
ayudarles y no quitarles sus hijos. 

—Yo creo que lo que más le preocupa no es que traiga una niña de 
otro país, sino que lo haga yo sola. Si estuviese con Gari no pondría 
tantas pegas. 

—Por cierto, ¿qué es de Gari? 

Mi hermana también prefería que lo hubiese intentado con Gari. 
Tampoco ella entendía muy bien por qué lo hacía sola. O por lo menos 
no lo entendía hasta iniciar el viaje a Etiopía conmigo. 

—¿Sabes? —me dijo, mirándome desde su cama -—.Viéndote ahí 
tumbada... te veo cara de parturienta, te lo juro. Y mira que conozco 
esa cara, que he visto muchas... 

No sabía muy bien si estaba de broma. 

—¿Quieres que te enseñe unas respiraciones? A las parturientas les 
va muy bien. 

Recuerdo las risas en el hotel, casi histéricas, descarga de nuestras 
tensiones. Me recuerdo inspirando fuerte y soltando todo el aire en 
una carcajada. Recuerdo una mirada de Elena que no veía desde que 
nos dedicábamos a reírnos de todo, de los motes que poníamos a los 
chicos, de la pinta que teníamos cuando nos daba por disfrazarnos con 
las ropas de nuestra madre, o por pintarnos los labios con las barras 
que traía en su bolso la tía Bego de Ispaster, porque nuestra madre no 
se maquillaba nunca, ni los domingos para ir a misa. Elena. Casi había 
olvidado quién era mi hermana, después de tantos años. Casi había 
olvidado quién era yo misma, quién fui. La esencia de ambas 
perfumando la habitación de un lejano hotel de Addis Abeba. Había 
olvidado ese olor. 

—¿No sonríe nunca? —le pregunté preocupada a la enfermera, 
mientras vestía a Amina. 

No me contestó. No sé muy bien si porque no me entendía o porque 
no me quería responder, o porque la respuesta era obvia. 

No sonreía. Amina no sonreía nunca. Su cara era un constante 
signo de interrogación. Y cada mirada era un sopapo en mi mejilla. 
Con cada mirada comenzaba a arrepentirme de todo, me sentía 
culpable por llevarme a una niña de su entorno, como quien se lleva 
unsouvenirdel país que visita, por no querer compartirla con nadie, por 


no haber intentado tener un hijo como Dios manda, como diría mi 
madre, por haber rechazado a Gari... Por todo. Me sentía culpable 
hasta del hambre que hay en el mundo. 

Cada día que la sacábamos del orfanato, se quedaba mirando atrás, 
a la enfermera seria, al edificio lleno de humedades, a las miradas 
blancas de los otros niños y niñas que se quedaban allí. Temía que 
empezara a llorar, que no quisiera venirse conmigo. Sentía que la 
obligaba a sentirse mi hija cuando no teníamos nada en común, ni 
siquiera el color de nuestra piel. Quizá mi madre tenía razón, estaba 
haciendo algo antinatural, algo en contra del orden del mundo, algo 
que la naturaleza acabaría por hacerme pagar. 

—¿Por qué crees que no sonríe, Mamo? ¿Es porque está con 
nosotras? 

Mamo no me contestó. Me miró como preguntándome por qué 
tendría que sonreír. A ver si yo sonreiría estando en su situación. Esa 
noche, en el hotel, soñé que era una niña, sentada sobre el pajar de 
nuestro establo. Ni mi padre ni mi madre aparecían en las imágenes y 
sí una mujer negra, con la cara de Mamo, que venía a cogerme y 
llevarme a su país. Y yo miraba el caserío y miraba luego asustada a 
aquella mujer negra que me mostraba sus dientes blancos y me 
sonreía. Me extendía sus brazos negros y me cantaba. Y yo solo tenía 
ganas de llorar, y mientras me llevaba, miraba hacia atrás en busca de 
mi madre, de mi padre, de mi hermana, que no aparecían. Tampoco 
yo sonreía. También yo estaba muerta de miedo, como Amina. 
También yo quería quedarme en el establo, confiada en que de un 
momento a otro aparecería mi madre. Sí, mi madre acabaría por 
aparecer. Las madres siempre acaban por aparecer. 

Elena llamaba cada noche a su casa. Preguntaba a Josu, su marido, 
por Jon y Mikele. 

—Pónmelos al teléfono. 

Hablaba con ellos cada noche. Cada noche le preguntaban cuándo 
volvería a casa. Nunca había estado tanto tiempo separada de sus 
hijos. También me sentía culpable por ello. 

Tumbadas en la cama del hotel, cansadas pero sin poder dormir, le 
pregunté: 

—¿Es verdad que cuando ves al bebé después de parir, se te olvida 
todo el dolor? 

Se hizo el silencio. Elena tardó unos segundos en contestar. 

—Eso es mentira... Como es mentira que tras parir te sientes la 
mujer más feliz del mundo. 

—¿No es verdad? 

—Nos dicen muchas mentiras, ¿sabes? Nadie te dice que vas a 


ponerte a llorar al llegar a casa con el bebé, que te sientes con menos 
fuerza que una planta seca. Que incluso puedes sentir rechazo hacia 
ese ser que no hace más que llorar y que te impide ser la misma que 
eras hasta entonces... —Elena miraba al techo, con los brazos en alto, 
rascándose el codo con la mano-. Nadie te cuenta que tras la brutal 
salida del bebé, te sientes como si una mano de plástico te hubiese 
vaciado por dentro y en su trabajo se hubiese llevado parte de tu 
alma. Hay una gran mentira que nosotras mismas vamos alimentando, 
como si no quisiéramos desanimar a otras mujeres. Y el secreto nos 
acaba haciendo daño... Veo cada día los ojos de las mujeres que salen 
del paritorio. Creen que por fin el sufrimiento ha terminado. No saben 
que los peores dolores están por llegar. 

—Pero todo no será mentira... Tiene que ser algo muy especial. 

— No, todo no es mentira. Hay una gran verdad: que aunque te 
corten el cordón umbilical físicamente, este permanece, no desaparece 
ya nunca. Siempre sujetas una cuerda que te conduce hasta tus hijos. 

Una cuerda. Como la que se le pone a la mula para tirar de ella. Me 
vino a la mente la imagen de mi madre tirando de la mula, con el 
cuerpo inclinado hacia delante. También tiró así de nosotras hasta que 
crecimos, y ahora somos nosotras las que empezamos a tirar de ella. 
Está mayor. Siempre crees que tu madre no puede envejecer, que tiene 
que estar ahí, siempre lista para cuidarte. Pero un día la miras y te 
parece que ha menguado, y que sus ojos se han hecho más pequeños, 
y que no te pregunta por todo lo que haces como cuando eras niña. 
Sin embargo, sabes que cada movimiento tuyo sigue provocando una 
reacción en sus músculos, como cuando el médico te golpea la rodilla 
para comprobar tus reflejos. Una cuerda. Siempre sujetas una cuerda 
que te conduce hasta tus hijos. Así me lo dijo mi hermana. 

—Te conviertes en algo así como en una campana —me dijo Elena-. 
Es como si tus hijos estuvieran atados a la cuerda que cuelga de la 
campana. Cada movimiento suyo te hace sonar, te hace moverte, sin 
que tú lo decidas. Tus hijos cuelgan de ti para siempre. Y a veces creo 
que se mueven solo para comprobar que la campana sigue sonando. 
Que sigue ahí. 

Recordé el sonido de las campanas de la iglesia de Aulestia. Mis 
padres saliendo del caserío, vestidos como solo se vestían los 
domingos, bajando hacia el pueblo, guiados por el sonido. Cada 
campanada moviendo el mundo. 

Elena me preparó en una bolsa la ropa que al día siguiente debía 
llevar al orfanato. Recuerdo haber visto a Mikele vestida con esas 
mismas ropas. Ella sabía lo que había que vestir a Amina. Lo que le 
sentaría bien. Todavía era Elena la única madre que había en aquella 


habitación. Se hizo madre muy joven, ya lo era antes de tener hijos, 
cuando me acompañaba los sábados por la mañana a la catequesis. 
Todavía siento el imán que une mi mano a la suya. 

No dormí el día anterior a llevarnos a Amina. El día anterior a 
convertirme en su madre. Me pregunté esa noche a partir de qué 
momento me convertía en su madre. Si ya lo era, porque los papeles 
estaban firmados, si lo sería tras abandonar Etiopía... Mamo me 
acompañó al orfanato. Elena se quedó en el hotel haciendo las 
maletas. Mamo me miraba mientras vestía a Amina con las ropas que 
traía de Bilbao. Su viejo pijama se quedaba en el orfanato, para otros 
niños. Ver el pijama vacío sobre la camilla fue como ver el fantasma 
de un niño. Como por arte de magia, iba a hacer desaparecer de allí a 
una niña. Mamo me miraba, con una mezcla de tristeza y odio. No 
conseguía meter el brazo de la niña en la manga. Y Mamo seguía 
mirándome, sin compasión, sin ofrecerme su ayuda. Quizás el brazo 
de la niña no estaba hecho a la medida de la ropa de mi mundo. 
Quizás la niña no estaba hecha a la medida de mi mundo. Quizás tenía 
razón mi madre al decir que era algo antinatural. Temía hacerle daño 
en el brazo, seguía sin poder metérselo en la manga, y comenzó a 
llorar. Y Mamo mirando. Sin mover un músculo. El llanto de la niña 
cada vez más fuerte, y una barra de acero atravesándome la garganta. 
Y en un momento exploté. Ya no solo lloraba la niña. Entonces Mamo, 
tras pensárselo unos segundos, se me acercó y me ayudó a meterle la 
manga. La niña se calló al instante. 

Gracias, Mamo -le dije, secándome las lágrimas con el antebrazo. 

No me contestó. Me ofreció un pañuelo. Lo acepté. Recuerdo su 
frente sudando. Sus manos volviendo a recoger la carpeta negra que 
había dejado sobre la mesa para ayudarme. La carpeta abrazada sobre 
el pecho, como si abrazara a un bebé. 

Nos acompañó al aeropuerto en el mismo cuatro por cuatro del día 
en que llegamos. Antes de que embarcáramos, Mamo se me acercó. Yo 
llevaba a la niña en brazos. Ni la miró. Solo me miraba a mí. A los 
ojos, profundamente. Era la primera vez que me miraba a los ojos. Y 
me sorprendió. No había sentido a Mamo tan cerca durante toda mi 
estancia en Etiopía. Se quedó callada unos segundos, y, por fin, 
arrancó. 

—Yo también tuve una hija. Con dieciséis años... Me preguntaste. 

Me sorprendió que Mamo me hablara así, después de haberse 
mostrado tan fría y distante durante toda nuestra estancia. Pensé que 
le había ocurrido como a mi padre, que de tanto tragarse las palabras 
y los sentimientos, había sentido el frío del acero en el estómago. Y en 
lugar de enterrar las palabras bajo tierra, como hace mi padre con el 


arado, para que nadie las pueda ver, Mamo había decidido soltarlas. 
Meterlas en aquel avión, para que viajaran lejos, para librarse de ellas. 

—Entonces no podía cuidarla y se la llevaron, así, como a ella — 
señaló con el dedo a Amina pero seguía sin mirar a la niña, sin querer 
mirarla. 

—Lo siento... -me disculpé, sintiéndome culpable, como si la niña 
que llevaba en brazos fuese su hija. 

-Se la llevaron a Alemania, a Berlín. Empecé a trabajar en 
adopciones hace diez años, para descubrir dónde la llevaron. Y al final 
conseguí saberlo, pero sigo en esto. 

—Lo siento. 

—Perdí una hija pero gané un trabajo —dijo, con una sonrisa irónica. 
La primera sonrisa desde que llegamos a Etiopía. 

Me quedé sin respuesta. Me pareció ver de pronto el vacío del 
interior de la puerta de Brandenburgo en sus ojos. Y me pareció 
escuchar una campana lejana. Un repicar fúnebre. 

—Adiós, Mamo. 

No me contestó. Me quedé mirándola mientras avanzaba hacia el 
cuatro por cuatro. Vacía como un globo. 

Hacía mucho calor en el interior del avión. La frente de la niña 
sudaba. Entonces recordé que guardaba en mi bolsillo el pañuelo de 
Mamo. Despegó el avión, y mirando por la ventanilla, con Amina 
sobre mis piernas, imaginé todo aquel paisaje de montañas y 
eucaliptos plagado de madres exprimiendo sus pechos vacíos. Madres 
llorando de dolor en un parto. Madres tirando de una cuerda y 
encontrándose con el vacío al otro lado. Campanas sonando 
continuamente. Un sonido ensordecedor de campanas repicando. 
Campanadas como sollozos. Como gritos desesperados. Frentes 
sudando. Sin un pañuelo con el que secarse. 

—¿Estás bien? —-me preguntó Elena. 

Sí. -no me atreví a decirle que sentía un dolor muy profundo en el 
abdomen, que iba y venía, como si fuera una contracción. 

Miramos las dos a Amina. Seguía seria, sin expresión. Hasta que 
Elena se levantó al servicio. 

Ahora vuelvo. 

En ese momento, Amina me miró, y ocurrió algo que ha convertido 
aquel momento en una fecha para el recuerdo. Era el 8 de marzo de 
2007. Amina alzó su mano derecha y la llevó a mi barbilla primero y a 
mis labios después. No podía parar de temblar. Alzó entonces la otra 
mano y, con una mano en cada lado de mi boca, estiró la piel, como 
buscando una sonrisa en mi rostro de piedra. Rodeó después mi pecho 
con sus brazos y comenzó a buscar postura en mi regazo, hasta 


quedarse allí dormida. Sentí entonces que el pecho se me humedecía, 
dejando un rastro en mi sujetador. 

Nunca tuve una contracción real en mi vida, y, sin embargo, parí. 
Ocurrió el 8 de marzo de 2007, a ocho mil metros de altura. Me 
desgarré por dentro, como solo puede desgarrarse una mujer 
parturienta, al ver a mi hija buscando postura cerca de mi vientre. Al 
ver a mi hija intentando recordar el tiempo en que estuvo dentro de 
mi cuerpo, acurrucada en mis sueños, antes de que nos llevaran a 
ambas a la sala de partos. 

Recuerdo la luz blanca sobre mi cara. Y las voces. Felicidades. Es una 
niña preciosa. 


El grillo 


La reunión ha terminado antes de lo que esperabas. Te aflojas la 


corbata que te venía ahogando todo el día y te tumbas sobre la cama 
de la habitación del hotel sin quitarte los zapatos. El avión de vuelta 
es mañana por la mañana. Hasta entonces no tienes nada que hacer. 

Hace calor en la ciudad. Has caminado por las calles con el traje 
pegado al cuerpo, como un neopreno de buceador, y al cruzarte con 
chicas en camisetas de tirantes y cortas faldas, has pensado que no es 
lógico tener que andar así, en pleno agosto, vestido de traje y corbata. 
Pero los negocios son los negocios. Es una de tus frases más manidas. 
Hoy mismo la has usado en la reunión con los italianos:business is 
business. Porque el sudor que has echado bajo el traje también vale su 
dinero. Qué alivio al sentir el aire acondicionado del hotel. Lo has 
subido a tope en tu habitación. 

Son las seis. Para esta hora seguro que Amaia y los niños estarán ya 
en el apartamento, de vuelta de la playa. Habéis alquilado el mismo 
del año pasado, pero no has tenido aún la oportunidad de dormir allí 
este verano. El trabajo te lo ha impedido.Business is business, ya sabes. 
Habrán llegado al apartamento con las zapatillas llenas de arena. A 
Miren se le habrá quedado pegada en sus pequeños pies y le estará 
diciendo a su madre que no le meta la toalla entre los dedos, que le 
hace cosquillas. 

Te quitas los zapatos. La suela dice que están hechos en Milán, a 
pocos kilómetros de la ciudad en la que te encuentras. A pesar de estar 
lejos de ellos, puedes escuchar los gritos de Gorka y Miren, que no 
querrán entrar a la ducha, y Amaia andará como loca detrás de ellos 
por toda la casa. Oyes el sonido del agua. Pero no es el de la ducha del 
apartamento, sino el del circuito del aire acondicionado del hotel. 

El teléfono móvil vibra en el bolsillo de tu chaqueta y te levantas 
de un salto. Es tu jefe, desde Bilbao. Le cuentas que la reunión ha ido 
bien, que has cerrado ya el trato con los italianos y te responde, 
eufórico, que te tomes unwhiskyo unagrappa, mejor, ya que estás en 
Italia, que te lo mereces. Pensabas que era Amaia, pero la verdad es 
que últimamente no te llama tanto como antes, hasta tres o cuatro 
veces al día:¿Has llegado? ¿Dónde estás? Los niños están ya en la 
cama. Ya no intentas cerrar la conversación a la primera de cambio, 
como hacías, porque ya casi no hay conversación. 

Imaginas a Gorka en la ducha. Está moreno, ha cogido ya un buen 


color. Tiene la misma piel que su madre. 

Miras por la ventana y ves al otro lado de la calle un amplio solar, 
lleno de montículos de tierra. Hay un niño a lo lejos, arrodillado en el 
suelo, parece que busca algo, y, al verlo, te has recordado siendo un 
niño, en esa misma postura, metiendo un palo en un agujero. A la caza 
del grillo. Cricrí. Has cazado unos cuantos en tu vida. Metías el grillo 
en un bote de cristal, con un trozo de lechuga, y tu padre le ponía 
miga de pan empapada en vino, para que cantara. 

— ¿Y por qué canta con el vino, aita? 

— Porque el vino le hace olvidar que está solo y encerrado. Por eso 
canta. Escucha, no tardará en empezar... 

Recuerdas a tu madre pasando a vuestro lado: Pobre grillo. 

Suena el teléfono de la habitación. El recepcionista dice que te 
espera una mujer. Que tenías una cita. Te quedas callado unos 
segundos, casi habías olvidado que habías aceptado la invitación de 
los italianos. Siempre ofrecen compañía cuando cierran un trato. Con 
el auricular pegado a la oreja, echas una mirada a la habitación: los 
zapatos en el suelo, la corbata tirada sobre la alfombra... No tienes 
muchas ganas de recibir a nadie, pero le dices que suba. 

Aparece en la puerta una mujer morena, alta. Su melena larga y 
negra cae sobre una fina camisa de transparencias.Buona sera,te dice 
con voz de seda. Y sus tacones avanzan clic-clac-clic-clac por el suelo 
de la habitación, acompañados de un dulce aroma a perfume. Al llegar 
a la par de la cama, se retira con la mano derecha una parte de su 
melena hacia atrás y bajo su fina camisa adivinas un pecho firme. El 
pezón contraído por el aire acondicionado. Te gustaría llevar tu mano 
allí, acariciar ese pezón duro y lamerlo, pero te quedas quieto. Le 
preguntas si quiere beber algo y te responde que no bebe. 

Se sienta sobre la cama y se retira también la parte izquierda de su 
melena hacia atrás. Ahora sí, puedes distinguir los dos pechos, 
mirándote desde el otro lado de la fina camisa. Comienza a 
desabrocharse los botones y ves asomarse un sujetador negro. Te 
acercas, pero no llevas la mano a su pecho sino al móvil que está 
sobre la cama para retirarlo a otro lugar. Hace un año, en la pantalla 
de ese móvil, aparecía constantemente el nombre de Amaia, 
llamándote: ¿Estás en el hotel? ¿Qué tal la reunión? ¿Cuándo vuelves? Y 
muchas veces, daba igual que estuvieras en París, Bolonia o Frankfurt, 
no respondías, dejabas el teléfono sonar y si había una mujer en tu 
habitación de París, Bolonia o Frankfurt te preguntaba,por qué no 
respondes, y tú, con media sonrisa, respondías casi siempre:no tengo 
ganas de hablar con el jefe ahora. Y ella se reía y te estiraba del borde 
de la camisa hasta llevarte a la cama. 


Pero Amaia ya no llama. La imaginas en la ducha del apartamento. 
Su cuerpo desnudo lleno de espuma. Y te excitas. Y vuelves al lado de 
la mujer que ocupa tu cama. Por fin alcanzas su pecho con la mano y 
te tumbas junto a ella. Se suelta el sujetador y notas su carne de 
gallina. Le preguntas si tiene frío y te levantas a bajar la potencia del 
aire acondicionado. 

Amaia sigue en la ducha. El sol le ha dejado la marca del bikini. 
Está morena, su piel parece de chocolate. 

—Perdona, tengo que hacer una llamada urgente -te excusas, 
dejando a la mujer medio desnuda sobre la cama y encerrándote en el 
servicio. 

—Amaia... 

—Ander... ¿Qué tal? Llamas temprano. 

— ¿Dónde estás? 

— En el apartamento, acabamos de llegar de la playa. ¿Y tú? 

—En el hotel. Ya he terminado la reunión. 

—...Bien. 

Se oyen las voces de los niños de fondo. 

— ¿Todo bien? —te pregunta. 

- Sí. 

—Mañana vuelvo a Bilbao. 

-Sí, ya me lo dijiste, pero te marchas seguido a Barcelona, ¿no? 

—Sí, pasado mañana. ¿Todo bien por ahí? 

-Sí, todo bien... Perdona pero te tengo que colgar, me llaman 
Sagrario e Iñaki desde abajo. Hemos quedado para cenar en una 
terraza con los niños. No veas qué calor hace... 

—Sí, aquí también. 

—Mañana hablamos. Llámame cuando llegues a Bilbao. Llevaré el 
móvil a la playa. Un beso. 

Se ha acostumbrado. Se ha acostumbrado a vivir sin ti y su voz 
despreocupada te ha hecho sentir un vacío desconocido cerca del 
estómago. Entre el estómago y los pulmones. Tienes ahí una especie 
de hueco. Ni siquiera te ha puesto a los niños al teléfono como hacía 
antes. 

Vuelves a la habitación y te tumbas junto a la mujer. Llevas tu 
mano a su entrepierna. Con el dedo índice retiras a un lado la fina tira 
del tanga, acercas tu cuerpo y la penetras con fuerza. Tus movimientos 
son bruscos. Parece que quisieras llegar al final cuanto antes. 

Terminas y no dices nada, te quedas tumbado, mirando al techo. La 
mujer se acurruca a tu lado, desnuda, y posa su mano sobre tu pecho, 
justo en el lugar donde has empezado a sentir esa especie de vacío, 
entre los pulmones y el estómago, y automáticamente, le apartas la 


mano y te retiras a la ducha en silencio. 

Bajo el agua de la ducha, tras respirar a fondo varias veces, piensas 
en invitarle a cenar. Quizá has sido demasiado brusco con ella. Pero 
para cuando vuelves a la habitación con la toalla rodeando tu cintura, 
la mujer ya no está allí Se ha marchado una vez terminado su 
trabajo.Business is business, ya sabes. 

Te vistes y bajas al bar del hotel. Apoyado en la barra, recuerdas 
las palabras de tu jefe al otro lado del teléfono, que te tomes 
unwhiskyo unagrappa, que te lo mereces. Pides unwhisky on the rocks, y 
te quedas mirando a la calle a través de la gran cristalera del bar. Pasa 
gente continuamente, de un lado al otro. Chicas con camisetas de 
tirantes y faldas cortas. Está anocheciendo y aún hace calor ahí fuera. 
Dentro, sin embargo, llega a hacer frío con el aire acondicionado. 
Estás a punto de bromear con el camarero, de decirle que con tanto 
aire el que va a acabaron the rockseres tú, pero te callas y sigues con la 
mirada fija en la cristalera. 

Recuerdas entonces al niño que has visto hace unas horas en el 
solar, de rodillas sobre el suelo, como buscando algo. Intentas 
distinguir el solar del otro lado de la calle a través de la amplia 
cristalera, pero anochece y te cuesta ver más allá de las farolas que 
acaban de encenderse en el exterior. Lo intentas una y otra vez y de 
repente ves algo. Es un hombre, apoyado en la barra de un bar, con un 
vaso en la mano. Es tu reflejo en la gran cristalera. Y al verte, sientes 
de nuevo el vacío entre los pulmones y el estómago y te viene una 
imagen a la mente: un bote de cristal, un trozo de lechuga, y una miga 
de pan empapada en vino. Le pegas un trago alwhiskyy te quedas 
esperando. El grillo no tardará en empezar a cantar. 


El baile 


P unta-tacón, punta-tacón, punta. Miras tu pie apoyado sobre la 


barra, primero directamente, después a través del espejo. Punta-tacón, 
punta-tacón, punta. Hoy mismo se lo dirás a tu padre, no quieres 
seguir con las clases de ballet. Nunca te ha gustado, que bailes es su 
deseo y no el tuyo. Sabes que le dio su palabra a tu abuela antes de 
morir: te apuntaría a ballet, como ella siempre quiso de joven y nunca 
pudo hacer. Después de la bronca que habéis tenido el fin de semana, 
no es el mejor día para decírselo, pero ya está bien, piensas, mientras 
miras tu pierna balanceándose hacia delante y hacia atrás. 

El padre aprieta con sus manos el volante del coche. Recorre unos 
cuantos kilómetros todos los días, de casa al trabajo y del trabajo a 
casa. Llueve con fuerza. Izquierda-derecha, izquierda-derecha, 
izquierda. El limpiaparabrisas se lleva las gotas del cristal. Enciende la 
radio con la esperanza de que calme los pensamientos que le 
atormentan. Tiene que hablar con su hija. Lo hará esta misma noche, 
tras la cena. Tienen que hacer algo, lo del fin de semana ha sido 
demasiado, la niña hace lo que le da la gana. Su madre le ha 
consentido demasiado, le han dado desde pequeña todo lo que ha 
querido, nunca le han dicho que no. Cómo hacerle entender ahora que 
esas no son horas de andar por la calle para una niña de dieciséis 
años. Con todos los peligros que acechan. Limpia el interior del cristal 
con la mano. El vaho no le deja ver la carretera. Alguien habla en la 
radio, pero no escucha lo que dice, sólo capta el sonido, el ritmo de las 
frases. 

Punta-tacón, punta-tacón, punta. Tu padre te trata como si fueras 
aún una niña y no puedes soportarlo. El sábado por la noche te 
avergonzó delante de todos tus amigos. Todavía te ruborizas al 
recordarlo. Tu padre en la puerta de la discoteca y tú saliendo en ese 
momento de allí con tus amigos. Qué vergijenza. ¿Quién es? ¿Tu padre? 
Y lo peor es que el chico que tanto te gusta estaba allí y lo vio todo. 
Tu padre acercándose a ti con cara de loco, cogiéndote del brazo y 
metiéndote en el coche. Como si fueras una niña. Le odias. Y hoy le 
vas a decir que vas a dejar el ballet. Seguro que eso le duele. Como le 
dolió lo que le dijiste el sábado cuando arrancó el coche. 

La palmada de la profesora te indica que tienes que bajar la pierna 
de la barra. En dos saltos, uno-dos, llegas al centro de la sala. Estás 
frente al espejo. Ya no eres una niña, ese no es el cuerpo de una niña. 


Alzas los brazos y, uno-dos, te desplazas hacia la izquierda, uno-dos, 
hacia la derecha, siguiendo el ritmo que te marca la música. La 
profesora os dice que tenéis que volar, que vuestros brazos son alas y 
que vuestros cuerpos no pesan. Dice que quiere veros volar como 
pájaros. Uno-dos, a la izquierda, uno-dos, a la derecha, giro, giro y 
giro. 

Sigue el chaparrón. El limpiaparabrisas, izquierda-derecha, 
izquierda-derecha, izquierda. No han acertado con la educación de su 
hija. Algún día les va a dar un disgusto de verdad y su madre no va a 
poder soportarlo. Entonces sí que va a tener que meter horas con el 
psicólogo, más que ahora. La radio dice que han detenido a un chaval 
de diecisiete años por pegar a su madre. Le ha pedido dinero y al 
negarse esta, ha debido de empezar a golpearle. La educación ha 
fracasado, no hay límites, no hay respeto. 

La carretera está muy resbaladiza. Hacía días que no llovía y, de 
golpe, una tormenta. Lo peor está por llegar, cuando empiece a 
descender el puerto. Hace tiempo que tenía que haber cambiado las 
ruedas, ya no tienen ni dibujo. No es de extrañar después de tantas 
idas y venidas diarias. Tantos kilómetros y tanto sacrificio para 
intentar darle lo mejor a su familia y para qué. Su hija luego se lo 
agradece así, sin hacerle caso y con esas palabras envenenadas que 
salieron el sábado por su boca, justo cuando él arrancó el coche: Mejor 
si te mueres.Eso le dijo. Y sigue el chaparrón. Cambia el dial y suena la 
música de Van Morrison. Parece que está dentro del coche, 
susurrándole al oído. El limpiaparabrisas sigue el ritmo de la música. 
Izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda. 

Punta-tacón. Llevas el brazo de izquierda a derecha, como si 
abrieses un abanico, o el ala de un pájaro, y lo vuelves a cerrar. Vas 
dando pequeños saltos hacia la izquierda. Te dijo que no saldrías este 
fin de semana, que te quedarías castigada en casa. Nunca te han 
castigado, seguro que no se atreven tampoco esta vez. Eres capaz de 
empezar a llorar y gritar como una loca, de destrozar tu habitación si 
hace falta. No lo soportarán, te tendrán que dejar salir. ¿Por qué 
tienen que empeñarse una y otra vez en cortarte el rollo? ¿Por qué te 
impiden siempre que hagas lo que te gusta? Tu padre es el peor. Tu 
madre a veces te comprende, o es lo que te dice para que no te 
enfades. No hace más que llorar. Y tu padre no sabe hacer otra cosa 
que gritar y echar la bronca. Seguro que no sabe ni llorar. Tu cuerpo 
da una vuelta completa y te vuelves a quedar frente al espejo. Una 
gota de sudor resbala por tu frente. 

Izquierda-derecha. Ya está harto de la lluvia. Empieza a descender 
el puerto y siente que las ruedas traseras le patinan, igual que se 


desliza la canción de Van Morrison sobre el sonido de la trompeta. Se 
da un buen susto. Su corazón empieza a latir más rápido. Se le pone 
como por las noches, cuando la niña no llega y en su cabeza se 
suceden terribles imágenes, una detrás de otra: su niña esnifando 
droga, un hombre metiendo su mano peluda bajo la falda de su hija... 
Su cuerpo da un salto en la cama y se queda sentado. La impotencia le 
hace llorar, pero no quiere que su mujer le vea llorando y se levanta 
con la excusa de ir a la cocina a tomarse un vaso de leche. Y por fin 
llora allí, en la cocina, con los codos clavados en la mesa. Hoy tiene 
que hablar con ella. Le dolió mucho lo que le dijo el sábado. Cuatro 
palabras:Mejor si te mueres.Se le clavaron en el pecho como navajas. 
Aquellas palabras.Mejor si te mueres. Casi no distingue la carretera y no 
es la lluvia la que le nubla la vista sino las lágrimas que han brotado 
al recordar las palabras de su hija. Intenta secarse las lágrimas con la 
manga de la camisa, pero el torrente parece interminable. Izquierda- 
derecha. Pone el limpiaparabrisas a una marcha más rápida. Llueve a 
cántaros. 

Punta-tacón. Punta-tacón. Hoy mismo le dirás que dejas el ballet y 
que a los dieciocho te irás de casa. Que no quieres verle más, que estás 
harta de sus gritos y de sus broncas. Se va a enfadar, otra vez. Quizá 
más que cuando le dijiste que mejor si se moría. Entonces sí que se 
enfadó, nunca le habías visto así, nunca te había mirado así. Llegaste a 
sentir miedo. Por primera vez. 

Izquierda-derecha, izquierda-derecha. Se seca las lágrimas con la 
manga de la camisa. Ha terminado la canción de Van Morrison y, sin 
comentarios de por medio, ha empezado otra. Es Mikel Laboa. Su voz 
le llega hasta el estómago y, de repente, vuelve a sentir que el coche le 
patina y, asustado, pisa el freno con fuerza y da un volantazo a la 
izquierda, y luego a la derecha, con movimientos extremos como los 
de un tango. La cuneta, un trozo de hierba y un árbol. Es lo último 
que ve antes del golpe. 

El ritmo de la música se acelera y giras al compás de las palmadas 
de la profesora. Giro, giro y giro, sobre las puntas de los pies. Estiras 
los brazos hacia delante y unes las manos, dejando un hueco en 
medio, como si abrazaras a alguien invisible. Giras, giras, giras y, de 
pronto, no ves nada. Caes al suelo, mareada. Sientes un fuerte dolor en 
el tobillo. 

El coche está destrozado en la ladera del monte. El limpiaparabrisas 
quieto. Ya no se mueve izquierda-derecha, derecha-izquierda. La radio 
sigue encendida y el cantante habla de las alas de un pájaro. Más que 
cantar, parece que llora. Es lo único que se oye en el interior del coche 
junto con el sonido metálico de las gotas que caen sobre la chapa. 


La profesora te ayuda a levantarte del suelo y es cuando te das 
cuenta de que lo del tobillo es serio. Vas a sentarte, cojeando, con la 
ayuda de la profesora, que te dice que tendrán que venir a buscarte, 
que no puedes ir andando a ningún sitio, y le das el número del móvil 
de tu padre. Esperas, sentada en el banco, y ves que la profesora les 
dice a las demás que sigan bailando mientras ella va a llamar por 
teléfono, y les marca el ritmo con las palmas, uno-dos, uno-dos, al 
tiempo que se acerca a la puerta. Antes de salir, les recuerda que sus 
brazos son alas y que cuando bailan, tienen que sentir que vuelan, 
como los pájaros. Que no lo olviden nunca. Y mientras miras a tus 
compañeras sacudir sus alas, deseas con todas tus fuerzas que tu padre 
llegue a recogerte cuanto antes. 


Cry baby 


J anis Joplin grita en la radio de tu coche. Y te pilla de sorpresa. 


Serán más de veinte años desde la última vez que oíste esa voz. Desde 
la época en que te parecías un poco a ella. Si no estuvieses 
conduciendo, cerrarías los ojos para recordar aquellos tiempos con 
nitidez. A pesar de que están fijos en la carretera, te imaginas tus ojos 
cerrados por un momento y gritas tú también. Como Janis. Con 
pulso. En una de las pausas de la canción golpeas el volante con fuerza 
y cuando la melodía vuelve a arrancar, echas tu cabeza hacia atrás, 
como si quisieras extender una larga melena por la espalda. Pero tu 
sueño se interrumpe ahí, con un gesto desaparece de repente el 
decorado en el que estabas inmersa, porque no se ha movido ni un 
pelo de tu cabeza. Llevas demasiada laca. 

La voz de Janis se ha quedado lejos. La escuchas pero como a 
través de un gramófono. La laca no te ha endurecido solo el pelo, 
también la sonrisa. Ya no tienes ganas de cantarcraibeibe,sino de 
llorar. Llora,baby, llora, te dice desde lejos Janis con su voz áspera, 
mientras ves tu frente arrugada en el espejo retrovisor que tienes 
sobre la cabeza. Estás quieta en el semáforo y en pocos minutos 
recogerás a tu hijo del entrenamiento de futbito, como haces todos los 
martes y jueves. 

Te pasas la lengua por los labios. Se te ha quemado con el café con 
leche que has tomado con tus amigas en la degustación. Te lo has 
tomado demasiado rápido, mientras escuchabas la exageradamente 
detallada explicación de Nekane de su liposucción, paso por paso. Os 
ha dicho que, si queréis, os puede pasar el teléfono del cirujano, que 
es muy bueno. Entonces te has levantado con la excusa de ir a recoger 
a tu hijo y te has despedido de todas con dos besos. Seis besos en 
total. Sin rozaros mucho las mejillas para no estropearos el maquillaje. 

Has encendido la radio al entrar al coche, como otras veces, pero 
esta vez la música te ha sorprendido, y esa melodía tan conocida te ha 
traído a la memoria muchas imágenes, sonidos, olores. Recuerdas una 
cinta de casete. Tiene escrito “Janis Joplin” con un bolígrafo azul en el 
costado, y te ves escribiendo aquellas palabras, apretando con fuerza 
el bolígrafo. Al escuchar el sonido de la trompeta y el saxo te parece 
sentir el olor del incienso, pero pronto se mezcla con el olor a laca. 
Hoy Berto te ha echado demasiada, casi te ahoga. Cuando has salido 


de la peluquería te ha parecido llevar alrededor de tu cabeza una nube 
de laca. Una nube blanca sobre tu cabeza, como aquella nube blanca 
de humo de hachís que llevabas sobre tu cabeza en la época en que 
escuchabas a Janis. 

No es el sonido del motor, es la voz ajada, de esparto, de Janis la 
que se ha apoderado del interior del coche. Quieta en el semáforo, 
cierras los ojos para intentar recordar más imágenes de aquella época 
y te ves en una playa, una noche de verano. Estás escuchando un 
concierto y mueves la cabeza de arriba abajo, de un lado al otro, y el 
aire cargado de salitre se cuela en tu cabeza y pone en danza cada uno 
de tus cabellos. Vuelan de un lado al otro al compás del viento. 
Sueltos, libres. 

El claxon de un coche te hace abrir los ojos y ves el semáforo en 
verde, pisas con fuerza el acelerador poniendo a gritar también al 
motor. Llegas a los alrededores del polideportivo donde entrena tu 
hijo y piensas que traerá como siempre olor a gel de ducha, y te 
imaginas que le harás las preguntas de siempre. ¿Qué tal en la escuela? 
¿Qué tal el entrenamiento?Y tu hijo te responderá con 
monosílabos.Bien. Pues como siempre. ¿Qué quieres que te cuente, ama? 
Y, llegados a ese punto, dejarás de preguntar, porque a partir de una 
edad es mejor no hacerles demasiadas preguntas, lo sabes. Pero al 
pararte en los semáforos le mirarás de reojo, y al morderte la lengua 
para no seguir preguntando, sentirás ganas de gritar como Janis, 
porque tienes la lengua quemada por el café. Pero no gritarás, no. 
Ocultarás a tu hijo ese dolor. 

Al mirarle de reojo pensarás que cada vez se parece más a Xabier. 
Recuerdas el pelo rizado que tenía Xabier de joven. Ahora ya se le ha 
caído mucho pelo y lo lleva muy corto, casi rapado, para que no se 
note su calvicie. A Xabier lo conociste en aquel macro-concierto de la 
playa y desde entonces os convertisteis en inseparables. Entre semana, 
juntos en la cafetería de la facultad, y los fines de semana, en los bares 
o en el monte. Ahora, sin embargo, desde que se jubiló su padre y él 
se hizo cargo de la empresa, os veis solo por las noches, y últimamente 
no trae muchas ganas de hablar. Y, como tú bien sabes, a partir de una 
edad es mejor no hacerles muchas preguntas, y tampoco le dices casi 
nada. Ayer te contó en la cena que los sindicatos le están volviendo 
loco, y luego se marchó refunfuñando al salón. 

Te paras en doble fila, y en el mismo momento en el que pisas el 
freno, se acaba la canción de Janis Joplin. Una voz masculina te dice 
entonces que acabas de escuchar a Janis Joplin — ¡como si no lo 
supieras! —y te recuerda que te encuentras escuchando el programa 
“Clásicos de ayer y de hoy”. 


Ves salir del polideportivo a tu hijo, dando botes al balón que trae 
entre las manos mientras habla con un hombre joven. El joven viene 
también de chándal y posa su mano en el hombro de tu hijo. Es el 
entrenador. Lo has visto más veces, varios domingos en los partidos de 
tu hijo. Los dos traen el pelo mojado. Cuando están a pocos metros del 
coche, tu hijo levanta la mano y te señala con el dedo. Entonces el 
entrenador mira al interior del coche y, al encontrarse su mirada con 
la tuya, te alteras y se te endurece la espalda y el cuello, como si te 
hubiese pillado mirándole a él en lugar de a tu hijo. El joven alza el 
brazo para saludarte y te sonríe, después de acariciar el pelo mojado 
de tu hijo. Has oído a tu hijo decirAgur Iñakicuando ha abierto la 
puerta del coche. 

Entra al coche y sientes el olor a gel de ducha, pero ni siquiera le 
miras. Estás mirando absorta al entrenador que pasa por delante del 
coche sonriéndote. Le sonríes tímidamente y levantas tres dedos del 
volante para saludarle. No te atreves a levantar toda la mano. Y 
mientras miras cómo el joven desaparece calle abajo y coges aire con 
fuerza, llevas los tres dedos a tu pelo y empiezas a pasarlos por tu 
cabello, como si tu mano fuera un peine. Poco a poco, pasándote una 
y otra vez los dedos por el pelo, sientes que va desapareciendo la 
rigidez de tu cabello, que la laca se desvanece, y, concentrada en ello, 
ni siquiera te das cuenta de que tu hijo te está mirando asombrado 
porque no le has hecho aún ninguna pregunta. 


Recuerdos 


Se queda paralizada, mirándote, en medio de la calle. Al verte 


frente a frente, abre la boca, coge aire con fuerza y lo retiene en su 
interior. Su cuerpo no se vacía de aire hasta que levantas las cejas a 
modo de saludo. Entonces, sí. Entonces se deshincha como un 
flotador, arrugando su cara al sonreírte. 

—Andoni... —te dice, con el poco aire que le queda dentro. 

Le sonríes, y sientes que se te arrugan las mejillas, la frente y el 
contorno de los ojos. Ves tus arrugas en las suyas. En su cara, ves 
reflejado tu flotador vacío. 

—Andoni... —repite. Sus ojos brillan como los pendientes de las 
mujeres ricas. 

Le sonríes de nuevo, con el mismo gesto que vienes repitiendo a 
todos los que te has encontrado en los dos meses que llevas en la calle. 
Te pregunta cómo estás y tú respondes que bien, alzando los hombros. 
Suspira mirándote y te parece que de su suspiro saltan al aire unas 
letras, como de cómic. Se ve que llevaban tiempo dentro, pues salen 
llenas de polvo, y en el aire, mientras descienden balanceándose en 
una nube hacia al suelo, crean unas sílabas, y las sílabas dos 
palabras:Por fin, has podido leer en el aire.Por fin, te dice con su 
suspiro, y tu sonrisa se amplía y tus ojos brillan más, porque en 
dieciséis años de cárcel has soñado mil veces con oír esas palabras:por 
fin. 

Te vuelve a sonreír, y al aparecer en su boca unos dientes blancos 
perfectos, se le caen veinte años al suelo, de repente, como cae una 
botella de cerveza que resbala de entre las manos. Entonces te das 
cuenta de su belleza. Los dientes blancos ocultan los pliegues del 
flotador. 

Tras su invitación, habéis entrado a un bar. Tenéis cada uno una 
cerveza en las manos. 

—Tenía que llegar el día, ¿no? Algún día nos teníamos que 
encontrar... -te dice, con un tono casi de broma, guiñándote. Y tú, 
haciendo gala del escaso entrenamiento social que proporcionan 
dieciséis años de cárcel, no encuentras más respuesta que una sonrisa, 
y miras hacia abajo, avergonzado, como si esperaras encontrar una 
respuesta en las servilletas arrugadas del suelo. Pero allí no lees más 
queGracias por su visita. 

Desde la ventana del bar se ve la plaza del pueblo. 


Cómo ha cambiado todo, ¿verdad? —te dice, dirigiendo el dedo 
hacia la ventana. -Han construido un hotel donde estaba la escuela. 

Asientes y recuerdas el olor del aula, a tiza, a libros y sudor, sudor 
seco del fútbol del patio. Y la voz del maestro: ¡Haced el favor de abrir 
esa ventana, que aquí no se puede ni respirar! Y, en un momento, te 
preguntas dónde has tenido guardados durante tanto tiempo ese olor 
del aula, esa voz del maestro. De dónde han salido nada más escuchar 
la palabra escuela. ¿Por qué recuerdas ese olor y esas palabras y no 
recuerdas otras? Mientras miras la fachada del hotel a través de la 
ventana, te preguntas quién ordena qué recordar y qué no. 

Te dice que ha encontrado el pueblo muy cambiado. 

—Es normal, ¿no? Tanto tiempo fuera... —apunta —. No llevo más 
que cuatro días aquí... 

Entonces, sorprendido, te das cuenta de que ella también ha estado 
lejos del pueblo durante mucho tiempo, como tú. Y has empezado a 
sospechar que no tiene ni idea de que has pasado dieciséis años en la 
cárcel. Debe de ser la única persona en el pueblo. 

—Todavía guardo aquella moneda antigua, ¿te acuerdas? -—te 
comenta, sonriendo aún, y se ruboriza un poco. No le respondes. 
Tomas un trago más de cerveza —. La he tenido guardada desde 
aquella noche en que me la regalaste. Hasta hoy. No ha llovido ni 
nada... Cada vez que he encontrado la moneda me he 
preguntado:dónde andará este. Al venir al pueblo pensé que quizá nos 
encontraríamos, y mira, aquí estamos, tomando una cerveza, como si 
no hubieran pasado los últimos veinte años... —Termina la frase 
riendo, nerviosa, y toma la cerveza en las manos para darle un trago. 

No dices nada. Escuchas cómo chocan los vasos que el camarero 
acaba de poner sobre la barra. Escuchas el murmullo de la gente. ¿De 
dónde sacarán tantos temas para hablar? 

—Y, ¿qué tal te va la vida? ¿Cómo te ha ido? —te pregunta, por fin, 
tal y como temías. 

Espera tu respuesta. Es tu turno, pero no sabes qué decir. Buscas 
algún recurso en tu cabeza pero solo encuentras la fraseGracias por tu 
visitade las servilletas. ¿Cómo decírselo? ¿Se lo tienes que decir? Cómo 
decirle que no la recuerdas, que no sabes quién es, que no sabes de 
qué moneda y de qué noche te está hablando. Si por lo menos 
recordaras su nombre... 

Mientras espera tu respuesta, sonríe de nuevo. Aparecen los dientes 
blancos y se le vuelven a caer veinte años al suelo, de golpe. 

Te ves en un bar, con un trago en la mano, junto a una mujer 
hermosa, y te preguntas si el tiempo puede desaparecer como la 
espuma de la cerveza. Y en un solo segundo, ves caer al suelo los 


últimos veinte años de tu vida, con la velocidad con la que resbala una 
botella de cerveza de entre las manos. Entonces lo entiendes. Quizá te 
haya llegado la hora de traer a la memoria recuerdos que no existen. 


Las canicas del abuelo 


D. camino a casa de la abuela donde hoy celebraremos una 


Nochevieja más, Lander me hace mil preguntas sobre las canicas del 
abuelo: 

— ¿Hoy podré jugar con las canicas, ama? 

—- Sí, pero ya sabes que tienes que esperar a que den las 
campanadas. 

— ¿Dónde las esconde la abuela? 

— No querrás cogerlas sin permiso... 

— ¿Es verdad que el profesor les lanzaba las canicas a la cabeza si se 
portaban mal? 

No entiendo por qué le atraen tanto esas viejas canicas de metal 
que su abuelo trajo de Inglaterra. No entiendo por qué la familia de 
Josean les ha dado siempre tanta importancia. La abuela las tiene 
escondidas en una caja de madera que guarda en la mesilla de su 
habitación y solo las saca en Nochevieja. Lander ya sabe que solo 
puede jugar con ellas este día, igual que hacía su padre de pequeño. El 
abuelo estuvo tres años en una escuela de Southampton, fue uno de 
los niños que mandaron allí para alejarlos de la guerra. Cuidaba las 
canicas como un tesoro. Todavía lo recuerdo sentado en la butaca, 
junto a la ventana, sacando brillo con un trapo a aquellas canicas. Se 
le derretían los ojos mirándolas, como si en su reflejo viera imágenes 
de su juventud. 

No son unas canicas cualquiera. Son de acero, pesadas, y tienen 
mucha historia. Con las canicas en la mano, el abuelo evocaba muchas 
veces la dureza de los años pasados en Inglaterra. Allí no se andaban 
con tonterías, decía, y recordaba azotes en el culo y en la punta de los 
dedos. Y siempre que lo traía a la memoria decía que a los niños hay 
que hacerles duro, que es la única manera de que aprendan. Así fue 
educado también Josean, con mano dura, y así ha salido... Me tiene 
harta. Si no fuese por Lander... 

Recuerdo que cuando el padre de Josean alzaba la voz, su madre 
instintivamente agachaba la cabeza. La imagen me aterraba. Tenía 
una VOZ atroz, ronca, autoritaria, parecida a la de Josean cuando se 
enfada. Una vez le dije que cada vez se parecía más a su padre, y me 
respondió, orgulloso y entre risas, que “de tal palo, tal astilla”. 

El abuelo murió hace tres años, pero hoy está con nosotros. Preside 
el salón, mirándonos desde su retrato enmarcado sobre el televisor. 


Ahí está, como bendiciendo la mesa. Y no hay manera de evitar su 
mirada, porque frente a su fotografía hay un gran espejo y, te sientes 
donde te sientes, mires a donde mires, siempre te la cruzarás, 
inquisitiva, haciéndote sentir que estás haciendo algo mal. 

Junto a la abuela, nos acompañan el hermano de Josean y su 
mujer, como todas las nocheviejas. 

-Y ya le dije, que la próxima vez iba a hacer horas extra su 
madre... 

Josean está aburriendo a todos con sus batallitas laborales y yo 
llevo maldiciendo cada palabra que sale de su boca desde que 
empezamos a cenar. 

—Pues no se atrevió a decirme nada... 

Josean sigue con lo suyo, sin tener en cuenta si a los que le rodean 
les interesa lo que está contando. Parece que frente al retrato de su 
padre todavía quisiera parecer más duro de lo que es, como si 
necesitara demostrarle que a él no le toma el pelo nadie, que no le 
pisa nadie. Cuando se pone así, habla como su padre: autoritario, 
mandón, sobre todo cuando se toma un par de vinos, cuando llena su 
cuerpo de esa peligrosa gasolina. Porque Josean no se emborracha, 
Josean se envenena. 

Por eso le he dado una patada por debajo de la mesa cuando ha 
cogido la botella y ha vuelto a llenarse la copa. Cuando bebe, habla 
demasiado y las palabras no le salen del cerebro, ni del corazón, 
aunque él así lo afirme para excusarse. Le salen directamente del 
estómago, empapadas de jugos gástricos. Y siento que sus palabras me 
abofetean la mejilla a cámara lenta, plaf, y se me cierran los ojos, y 
alzo los hombros, y de repente me parezco a la madre de Josean 
cuando su padre le alzaba la voz. Y detesto esa imagen. La odio. 

Le he dado una patada por debajo de la mesa, pero no me ha 
respondido. Me mira de reojo un segundo, y sigue hablando con su 
hermano. 

-Son todos unos cabrones... 

Mejor dicho, sigue hablándole a su hermano, porque este apenas 
mueve la cabeza de arriba abajo mientras se sirve mahonesa sobre los 
espárragos que tiene en el plato. Él también se ha dado cuenta de que 
Josean se está calentando demasiado y hunde la mirada en los 
espárragos como si se avergonzara de lo que su hermano puede llegar 
a decir en ese estado. 

Josean agita las manos de arriba abajo mientras habla con su 
hermano y al fijarme en sus uñas cuadradas he sentido un temblor en 
el cuerpo. Las manos de Josean son como de lija, a pesar de que se 
ponga guantes en el trabajo. Su voz profunda y sus constantes golpes a 


la mesa hacen temblar las cucharillas del postre. De repente, se toca el 
collar de espumillón que cuelga de su cuello y se lo arranca 
violentamente. Nos callamos todos. Su hermano echa instintivamente 
el cuerpo hacia atrás, como temiendo que intente arrancarle también 
su collar. Todos pensamos lo mismo: el alcohol ya empieza a hacer su 
trabajo. Y, Josean, al ver la tensión reflejada en nuestras caras, 
empieza a reírse con tanta fuerza que nos asusta aún más. Las 
cucharillas de postre vuelven a temblar sobre el tablero. 

— ¿Puedo jugar ya a las canicas? —-Lander sigue con lo suyo. 

—Espera hasta terminar de cenar —-le responde su abuela —. Espera 
un poco y jugarás, como el año pasado. 

Como el año pasado. Preferiría no recordar la cena del año pasado. 
Con las uvas aún en la boca y los ojos cerrados, pedí un deseo para el 
nuevo año. Que fuera la última Nochevieja en la que tuviera que 
aguantar a Josean, en la que tuviera que soportar la bofetada de sus 
palabras. Brindé con los demás pensando en que a la mañana 
siguiente, en el primer día del año, le diría de una vez a Josean que lo 
nuestro había terminado. Mirándome en el gran espejo del salón, me 
sonreí mientras brindaba pensando que por fin sería capaz de hacerlo. 
Llevaba colgado al cuello el patético collar de espumillón que me 
había puesto mi cuñada y, detrás de mí, desde su retrato, recuerdo 
que me miraba el abuelo, adivinando mis oscuras intenciones. Le 
sonreí a él también, como despidiéndome para siempre. 

Me llené de valor y le dije delante de todos lo que pensaba, lo que 
otras veces solo me había atrevido a decirle con pataditas debajo de la 
mesa. Cuando cogió la botella de vino para servirse, le di un golpe en 
la mano, y le dije que no bebiera más y que se callara de una vez... 

- ...que no dices más que tonterías. 

Cómo olvidar aquella mirada. Todavía recuerdo las venas rojas de 
sus ojos. Se quedó callado, como a la espera de un mejor momento 
para reaccionar. Al poco tiempo, volviendo del baño, me lo encontré 
en el pasillo. Me agarró violentamente de los hombros y agitó mi 
cuerpo con fuerza, adelante y atrás, golpeándome en cada ocasión 
contra la pared. Una, dos, tres, cuatro veces zarandeó mi cuerpo 
mientras me obligaba a jurarle que no le iba a hablar nunca más así 
delante de su familia. Uno, dos, tres, cuatro, conté cada uno de los 
empujones al igual que minutos antes había contado las uvas que 
dejaba sobre el plato, y cuando llegué a contar el cuarto empujón 
ocurrió algo que hizo parar a Josean. Escuchamos ambos un sonido 
metálico, algo metálico rodando. Todavía con sus dedos clavados en 
mis hombros, miramos al suelo y vimos que avanzaba por el pasillo 
una canica que acabó parándose a la par de nuestros pies. Desde la 


puerta del comedor Lander nos miraba con otras tres canicas en la 
mano. Josean me soltó y volvió al comedor, y yo me refugié de nuevo 
en el servicio. Mientras me refrescaba allí la cara, oí de nuevo sus risas 
provenientes del salón. Le estaba mostrando al hombre del retrato que 
en aquella familia todo seguía en orden. 

Recuerdo también la mañana siguiente. Los dos en la cama. Al 
despertarse, Josean acercó su mano de uñas cuadradas a mi pelo. Uno, 
dos, tres y cuatro. Me acarició cuatro veces la melena, una caricia por 
cada empujón que me dio la noche anterior, como redimiendo las 
culpas una a una. Y yo quieta, como una cuchara de metal, ni siquiera 
me atreví a recordar los deseos que me prometí cumplir al entrar en el 
nuevo año. 

Desde entonces no he querido recordar esos deseos. Me aterroriza 
imaginar la respuesta de Josean. Desde entonces no ha vuelto a 
reaccionar como esa noche, aunque lo cierto es que yo también he 
evitado hacerle enfadar durante todo este año. 

Pero hoy, las burbujas del champán han vuelto a despertar mis 
deseos, me han envalentonado, y he vuelto a creer de verdad que soy 
capaz de dejar a Josean, y junto a la patada que le he dado por debajo 
de la mesa, le he golpeado también la mano, delante de todos, cuando 
ha cogido la botella. Ha girado entonces su cabeza violentamente y he 
vuelto a ver en sus ojos las venitas rojas que le vi en la cena del año 
pasado. Me he dado cuenta entonces de que el hombre que me mira es 
el mismo que asoma desde el retrato que está sobre el televisor y me 
ha imaginado a mi marido diciendo que hay que hacerles duro a los 
niños, mientras saca brillo con un trapo a unas canicas de acero. Mi 
cuerpo se ha puesto a temblar. He sentido el frío del metal en la 
espalda y he agachado la cabeza. Como la madre de Josean. Y me he 
quedado paralizada otra vez, como el año pasado. 

—- ¡Quedan cinco minutos para las doce! -grita de repente mi 
cuñada. 

—Trae las uvas de la cocina “me ordena Josean—. Rápido. 

Cuando entro en el salón con el plato lleno de uvas en la mano, me 
veo reflejada en el espejo, patética, con un collar de espumillón 
alrededor de mi cuello. 

—Hay que pedir un deseo -le oigo decir a mi cuñada. 

Pero no me quedan ganas de pedir un deseo, y antes de sonar las 
campanas, mientras suenan los cuartos y están todos callados, me 
llevo una uva a la boca, como si quisiera que el año terminara cuanto 
antes. Y en el momento de tragarla, escucho un sonido, como algo 
metálico rodando. Miro al trozo de pasillo que se ve desde la puerta, 
esperando ver alguna canica rodando allí, pero no, no veo ninguna 


canica, y parece que nadie más que yo ha oído el sonido: siguen todos 
atentos al televisor. 

Miro a las uvas que me quedan en el plato y después al retrato del 
abuelo. Y es entonces, al ver la mirada del abuelo, cuando intuyo de 
dónde procede el sonido. Con su mirada, el abuelo me está diciendo 
que todavía me quedan unas cuantas canicas de metal que tragar. 


Como por arte de magia 


A ainhoa le gusta el olor de la piel del limón. Cuando prepara un 


combinado para algún cliente, corta con el cuchillo la corteza del 
limón, la retuerce con las pinzas para sacarle el jugo, y en el momento 
en que la pasa por los bordes del vaso coge aire con fuerza. Cuando el 
aroma de la piel del limón asciende por su nariz, olvida la nube de 
tabaco que inunda la discoteca e incluso le parece que la música deja 
de martillearle la cabeza, y, entonces, como por arte de magia, Ainhoa 
vuelve a sentirse bien. Pero una vez que la peladura del limón se 
mezcla con los cubitos de hielo y el licor, y el olor se desvanece, la 
música vuelve a sus oídos, vuelve el humo a su cara, vuelve a sentir la 
mirada del cliente clavada en sus tetas. En ese preciso momento es 
cuando se da cuenta de que le está cogiendo asco a su manera de 
vivir. 

Han tenido que pasar dos años para llegar a darse cuenta de que lo 
que más le gusta de su trabajo es el olor a piel de limón. Y también le 
atrae Miguel, sí, y mucho, pero es consciente de que Miguel le hace 
daño y de que va a tener que aprender a decirle que no si no quiere 
que la arrastre con él. 

Fue él quien le ofreció trabajar en la discoteca hace dos años, es el 
dueño del local. Además de ganar dinero se lo pasaría bien, le 
prometió. Y es cierto que cuando empezó a preparar tragos en la 
discoteca, aquello le pareció el paraíso. Miguel ha sido en estos años 
su guía en la vida nocturna, su maestro de la noche. Siempre rodeado 
de abrazos, palmadas, guiños... Todos conocen a Miguel, y pasearse 
de su brazo supone que todos le sonríen también a ella. Él es el rey de 
la noche, y ella, junto a él, la princesa. 

Pero tras dos años, se ha dado cuenta de que Miguel sólo le hace 
daño, sabe que le conviene separarse de él y que tiene que aprender a 
decirle que no. Una voz interior le dice que hoy mismo debería 
empezar a alejarse de él. Y es que él tiene la culpa de que la chica de 
hace dos años y la de hoy no tengan nada que ver. De noche se siente 
bien, pero el día se ha convertido en un infierno. Cuando se levanta de 
la cama y se mira en el espejo le parece haber envejecido diez años, 
con esas ojeras, con ese rostro cada vez más alargado y más pálido. Es 
lo que tiene trabajar de noche, le responde a su madre cuando esta le 
dice que tiene mala cara y le pide que se cuide. Siempre que sale de 
casa de su madre piensa que en un tiempo no va a volver, está harta 


de escuchar esa voz. Se parece demasiado a la que últimamente le 
habla desde su interior. 

La una de la madrugada y Miguel aún no ha aparecido. Es raro, 
suele llegar para las doce e incluso antes. Ainhoa piensa que tiene que 
estar al caer, mientras pela la piel de un limón para preparar ungin- 
tonicque le acaba de pedir otro cliente. Ya sabe que, al darse la vuelta 
para coger la botella de ginebra, el cliente se quedará mirándole el 
culo, pero no le importa, ahora lo único que le ocupa la cabeza es, en 
contra de lo que le aconseja su voz interior, pensar dónde estará 
Miguel. ¿Por qué se retrasa tanto? 

— ¿Anda Miguel por aquí? —le pregunta el cliente, sin quitarse el 
cigarro de la boca, con la cara cubierta por el humo. 

Ainhoa le responde que no, que no sabe nada, pero que supone que 
llegará pronto. Que eso espera por lo menos. 

Pero Miguel no llega. Y ella espera. 

Siempre está pendiente de que aparezca, y así no se puede vivir. La 
voz interior le dice que Miguel se ha convertido en una cadena, y no 
está dispuesta a vivir en una cárcel. Debería empezar a aprender a 
vivir sin él, debería esforzarse, pero ahora mismo no puede 
concentrarse en ello porque la preocupación de pensar dónde estará le 
inunda la cabeza. 

— ¿Sabes cuándo llega Miguel? —le pregunta a la chica que trabaja 
con ella en la barra. 

-Si tú no lo sabes... —le responde su compañera, alzando los 
hombros y apoyando de nuevo sus codos sobre la barra, mostrando 
generosamente su escote a los dos clientes con los que habla. 

Ainhoa enciende un cigarro. Se está poniendo nerviosa. Se sirve un 
chupito de vodka y se lo toma de un trago, para tranquilizarse. El 
hombre del otro lado de la barra levanta sugin-tonic, y a Ainhoa le 
parece que con ese gesto le está diciendo,bebamos, y ahoguémonos 
juntos en alcohol, lo que le espanta y le hace soltar con urgencia el 
vaso sobre la fregadera. 

Y entonces, justo en el momento en el que empezaba a morderse las 
uñas, aparece. Miguel, por fin. Al verle entrar, Ainhoa suspira. Miguel 
se acerca, entra en la barra y le da un beso en la mejilla. Huele a 
colonia de hombre. Le dice al oído que se pase en diez minutos por el 
almacén, y se marcha hacia allí. 

Tras esperar impaciente los diez minutos acordados, Ainhoa se 
dirige al almacén, con la mente en blanco. Miguel no le deja pensar 
con claridad. Es verle y salir corriendo detrás de él, inevitablemente. 
Mientras abre la pesada puerta del almacén, recuerda que hoy había 
decidido decirle que no, que ya está bien, pero piensa que mejor en 


otra ocasión. 

Hace frío en el interior del almacén. Ainhoa se frota con las manos 
los brazos desnudos. Mira a un lado y al otro pero no ve a Miguel. Aún 
así, no va a salir fuera a buscarle. No todavía. Mira a un lado y al otro, 
no ve más que cajas y botellas, pero sigue rastreando y al final 
encuentra lo que buscaba. Encima de una de las cajas hay un cuaderno 
de notas y sobre él un billete enrollado y una raya de polvo blanco. 

Hoy la última, sí, la última, se dice a sí misma mientras se acerca. Y 
una vez que introduce el rollo en su nariz, aspira con fuerza, como 
cuando pela un limón, y de repente desaparece la música, desaparece 
el humo y, como por arte de magia, se siente bien otra vez. 


El agujero 


E médico te ha dicho que puede ser por el estrés, que estés 


tranquila, que les pasa a muchas mujeres, que con un poco de 
paciencia y tranquilidad lo lograrás. Te ha dicho que es normal que 
antes las mujeres tuvieran más facilidad para quedarse embarazadas, 
llevaban una vida más reposada y empezaban a intentarlo con veinte 
años y no como ahora. Que con eso no te quiere decir que con treinta 
y dos años vayas a tener algún problema para tener tu primer hijo, 
que lo sigas intentando, que simplemente puede ser por el estrés. 

El sol pega con fuerza en el exterior del hospital y, al salir de allí, 
aspiras el ambiente dulce y templado de la tarde. Hay un pequeño 
parque enfrente y, en el centro, juegos para niños. Mientras bajas las 
escaleras del hospital, te llegan al oído los gritos y las risas de las 
criaturas. Resbalan por el tobogán, se columpian. Hay un niño rubio 
subido a un caballo de madera, se balancea adelante y atrás, con cara 
de estar conquistando el oeste americano. 

Es viernes y, al llegar a casa, has llamado a tu mejor amiga. No os 
veis hace tiempo, y por lo visto hoy tampoco lo haréis. Te dice que su 
marido tiene cena del trabajo y que se tendrá que quedar en casa con 
la niña.Qué envidia me das, te dice, después de confesarte que hay 
veces en que se siente como en una prisión, encerrada entre las cuatro 
paredes de casa. E insiste en que aproveches ahora, que salgas a cenar 
con tu marido o que os vayáis al cine, que luego, si os animáis a tener 
hijos, no vais a tener tiempo para nada. 

No le has dicho a tu amiga que hace tiempo que estáis intentando 
tener un hijo. No le has dicho que incluso antes de que ella se quedara 
embarazada ya lo estabais intentando y que el día en que te dio la 
noticia de su embarazo tuviste una sensación agridulce, te alegrabas 
por ella, pero, al mismo tiempo, sentiste como si no hubiese respetado 
su turno. Tu amiga te dijo entonces que se había quedado embarazada 
nada más empezar a intentarlo y saberlo te agrió más el sabor de 
boca, por lo que le respondistefelicidades, me alegro mucho, con la 
lengua avinagrada. 

En casa, mientras esperas a tu marido sentada en el sofá, te miras 
en el reflejo del televisor apagado y por un momento te imaginas allí 
con un bebé entre los brazos. Y sin darte cuenta empiezas a acunarlo, 
balanceándote para adelante y para atrás, como el niño rubio sobre el 
caballo de madera. Te levantas del sofá y abres la puerta de la 


habitación de los trastos. Tu marido le llama estudio porque un día 
instalasteis allí el ordenador. Y ahí sigue, con la pantalla cubierta de 
polvo, detrás de la pila de ropa para planchar, al lado de la bicicleta 
estática, que hace sus funciones de perchero. La cuna iría a la 
izquierda, ya que en la derecha pegaría contra la puerta al abrirse, y 
pintarías la habitación de azul cielo. Te imaginas un gran oso de 
peluche enfrente, mirándote con el gesto de decirte hola en cualquier 
momento. 

Piensas en el plan del día. Es viernes, parece que será una noche 
templada. Podrías ir con tu marido a cenar a alguna terraza y luego 
volver rápidamente a casa, porque hoy es un día de los señalados. El 
médico os ha dicho que tenéis que aprovechar bien los días de 
ovulación. 

Tienes miedo de que vuestras relaciones empeoren con esto de 
querer tener un hijo, con esto de tener que calcular tanto. Hace 
tiempo que no hacéis nada en los días que no son fértiles. Quizá 
vuestras relaciones sexuales se estén mecanizando, demasiado 
pendientes de los aspectos técnicos en lugar de gozar del sexo. 

Estás de nuevo en la puerta del hospital. Entras sin mirar a los 
juegos del parque. Le recuerdas al médico que han pasado seis meses y 
que seguís igual. El médico te dice que te tranquilices, que os van a 
hacer unas pruebas a ambos y que de ahí podrán concluir si existe 
algún problema. 

Cuando estáis desnudos y tumbados sobre la cama, ambos os 
preguntáis quién tendrá la culpa.Seguro que soy yo, piensas.Seguro que 
soy yo, piensa también él. Ni siquiera te has dado cuenta de que has 
perdido la costumbre de gemir cuando hacéis el amor. 

La voz del otro lado del teléfono te dice que ya están los resultados 
y que os paséis a recogerlos. Es la enfermera. Llegáis en un taxi a la 
puerta del hospital y os sentáis en la sala de espera, frente a otra 
pareja. Os sonreís al miraros. Te levantas y te diriges a la ventana, 
dejando a tu marido sentado en su sitio. El viento sopla fuerte ahí 
afuera, el cielo tiene el mismo color plomizo de las aceras, se pondrá a 
llover de un momento a otro. Sin darte cuenta, como impulsada por 
una fuerza misteriosa, tu mirada se dirige hacia los juegos de niños del 
parque, y la imagen que ves te provoca un pinchazo en el estómago. 
No hay niños allí. El viento balancea levemente los columpios vacíos y 
acaba de alzar del suelo una bolsa de plástico blanca, la hace volar 
como un fantasma, para quedarse finalmente enganchada en el asiento 
de uno de los columpios, temblando, como si fuese un pez recién 
sacado del agua. 

Ver los juegos vacíos te ha hecho sentir un agujero en tu estómago. 


Te imaginas ahí dentro un agujero negro lleno de telarañas. Sientes un 
pinchazo en la garganta y así has entrado a la consulta, con la 
garganta dolorida. Hasta que os han dado por fin los resultados. 
Entonces el dolor te ha salido en forma de llanto, como un estallido, 
como una bala. 

Tu marido, sonriente, te dice que te tranquilices. Lo mismo que el 
médico, que os despide felicitándoos. Que ya os decía que no tenía por 
qué haber ningún problema, que todo está bien, que sois ambos 
capaces de tener hijos, que puede ser por el estrés y que si os 
tranquilizáis lo lograréis. Que sigáis intentándolo y que tengáis un 
poco de paciencia. 

En las escaleras de entrada del hospital, tu marido te rodea con sus 
brazos y tras mostrarte una amplia sonrisa te da un beso en la frente. 
Te gustaría responderle con otra sonrisa, pero hay una imagen que te 
atormenta y que te lo impide. Ves un fantasma de plástico blanco 
dentro de tu cuerpo, que no avanza ni retrocede. Simplemente está 
ahí, enganchado en tu abdomen, temblando como un pez recién 
sacado del agua. 


Ramas débiles 


Déesde que Carlos se fue, a Arantza le parece que el día tiene 


demasiadas horas. A la vuelta del trabajo entra casi a diario al 
supermercado. Siempre encuentra alguna excusa. Le falta leche, le 
falta azúcar, quedan pocos yogures. Desde que no encuentra a Carlos 
en Casa no le gusta llegar temprano. Vacía las bolsas del 
supermercado, guarda las cosas en el armario, en la nevera, y así le 
llega, casi sin darse cuenta, la hora de la cena. Y eso es precisamente 
lo que quiere Arantza: que el tiempo se le pase casi sin darse cuenta. 
Que llegue el informativo de la noche, para poder ir a dormir. Cada 
vez oscurece antes y a Arantza le gusta. Le gusta el horario de 
invierno. No siente que es demasiado temprano cuando se acuesta. 

Pero hoy no ha entrado en el supermercado. Tampoco ha ido 
directamente a casa. Hace una semana vio un anuncio: Curso de 
jardinería, organizado por el Ayuntamiento. Martes y jueves por la 
tarde. Le pareció buena idea. Así llegaría a casa más tarde. Y no le 
vendría mal para aprender a cuidar las tres plantas que le quedan en 
casa. Se le van muriendo todas. Ya le decía Carlos que no tenía mano 
para las plantas. Solo le quedan un geranio y otras dos plantas cuyo 
nombre espera descubrir en el cursillo. 

La profesora es una mujer fuerte y bella. Pelo corto, morena. Está 
repasando unos apuntes que tiene sobre la mesa. No la ha reconocido 
en un primer momento. La mira, mientras ella repasa sus apuntes, y se 
fija en sus labios. Destacan, pintados de un rojo intenso. Cuando la 
profesora alza la vista para comprobar si han llegado todas sus 
alumnas, al verla de frente, a Arantza su cara se le hace conocida. Le 
suena, pero no acierta. Ya le decía Carlos que tenía poca memoria 
para las caras. El resto de alumnas se conocen. Se saludan. Arantza se 
ha apuntado dos semanas más tarde que las demás y no conoce a 
nadie. 

La profesora alza la cabeza, se levanta y camina hacia Arantza. Le 
pregunta si es nueva, con una sonrisa color carmín. Y entonces, sí. La 
ha reconocido al oír su voz. La profesora es Mónica, una antigua 
compañera del colegio. Mónica Etxabe. Imposible olvidarla. La 
maestra leía siempre su nombre antes del suyo al pasar la lista. Todos 
los días.Etxabe, Mónica. Etxeberria, Arantza. 

Le parece increíble. Arantza no puede creer que una persona pueda 
cambiar tanto. Recuerda una niña regordeta, unas faldas de cuadros, 


unos michelines que intentaba esconder en el vestuario tras la clase de 
gimnasia. Mónica Etxabe. Sin embargo, ahora tiene frente a sí a una 
mujer atractiva, un cuerpo fuerte y firme que se ha acercado a ella 
contoneándose de un lado a otro. 

Le mira y con el ceño fruncido le pregunta: ¿Eres Arantza?Y a 
Arantza le parece sentir el olor a cerrado del vestuario del colegio y 
notaque el pecho le aprieta. Se acuerda de las burlas, de los insultos, 
de las risas. Por aquellos michelines, por aquel pecho de mujer en un 
cuerpo de niña. Mónica también quería ser del grupo de Garbiñe, 
como lo eran Arantza y la mayoría de las niñas de clase, pero siempre 
huían de ella porque Garbiñe decía que no quería vacas en el grupo. Y 
reían todas. No queremos vacas. Reía también Arantza. A todo lo que 
decía Garbiñe, siempre temiendo ser su próxima víctima. 

¿Eres Arantza?,le pregunta, tras mirarle un rato. Parece que a 
Mónica también le ha costado reconocerla. Quizá es que ella, 
igualmente, haya cambiado mucho en este tiempo. De repente se ha 
sentido fea. Se fija en los labios brillantes color carmín que le lanzan 
la pregunta y siente sus labios resecos y pálidos. Se pasa la lengua 
para humedecerlos, antes de contestarle que sí, que es Arantza, que 
cuánto tiempo, que qué coincidencia. 

Mónica les adelanta que hoy hablarán sobre los geranios y señala 
con la mano la planta que hay sobre la mesa. Explica que el geranio es 
una planta fuerte, que necesita pocos cuidados, y toca una de las 
hojas. Es carnosa, firme. Arantza mira aquellas manos que acarician la 
hoja. Finas, con las uñas pintadas con esmalte transparente. Nunca 
pensó que Mónica Etxabe pudiera llegar a ser una mujer hermosa, una 
mujer deseable. Recuerda su pecho desmesurado, aquellos bultos 
enormes que intentaba esconder bajo un jersey amplio. Y vuelve a oír 
la amarga voz de Garbiñe:Ahí viene la vaca.Todas reían. Arantza reía 
también. Y ahora le pincha el estómago al recordarse riendo. 

Mónica les habla con seguridad, y es suave al mismo tiempo. Sigue 
teniendo un pecho enorme, pero instalado ahora en un cuerpo de 
mujer. Les dice que el geranio es una planta fuerte y que los geranios 
que crecen en situaciones adversas son muchas veces los más robustos. 
Dice que si se coloca el geranio en un lugar frío y lluvioso pueden 
pasar dos cosas y levanta la mano mostrando primero un dedo y luego 
otro. Puede ocurrir, dice, que muera, por no poder hacer frente a la 
situación, o que crezca con más fuerza que ninguna otra planta. Si se 
mantiene en un lugar protegido, la planta crecerá, aunque más débil. 
Si se le expone a duras condiciones, puede morir, pero si resiste... no 
hay geranio más fuerte y bonito que el que crece haciendo frente al 
viento norte. Y sonríe al terminar la frase. La mirada de Arantza se 


queda fija en sus labios rojos. 

Al entrar en casa le parece que huele a cerrado. Hace tanto frío que 
en los últimos días apenas se ha atrevido a airearla. No abre las 
ventanas desde hace dos días. Cuelga el abrigo en el perchero de la 
entrada y no puede evitar mirar al paragiero. Ahí sigue el paraguas 
negro que Carlos se dejó olvidado. Una de las cosas que no se llevó. 

Entra en la habitación con la intención de desvestirse, pero 
mientras se desata los zapatos, recuerda el geranio. El único que tiene. 
Y entonces, descalza, se dirige con urgencia a la ventana, y la abre de 
par en par. Coge la maceta, y cruza la casa con el geranio en las 
manos hasta llegar al comedor, desde el que sale a la terraza. No tiene 
plantas allí, porque pega el viento norte. 

Al pisar el azulejo de la terraza con los pies descalzos se muerde el 
labio inferior. Hace mucho frío. Con el labio apretado bajo los dientes 
avanza hasta la esquina donde más fuerte pega el viento. Lo nota en la 
cara, y en el pelo que se le revuelve. Deja la maceta en el suelo, y al 
incorporarse se desabrocha dos botones de la camisa, dejando un 
amplio escote al descubierto. Apoya las manos en la barandilla y se 
queda quieta, mirando fijamente a las luces de la calle. Cuando el frío 
viento del norte le entra a la altura del ombligo, aferra con sus manos 
la barandilla, aprieta las mandíbulas y cierra los ojos con fuerza. Y ahí 
se queda, a la espera, quieta como una maceta. 


Disneyland París 


Sacas de tu cartera un trozo de papel, lo alisas con los dedos y 


descuelgas el auricular de la cabina telefónica. Le debes la llamada. El 
viernes tuviste que dejarle con la palabra en la boca, no tuviste más 
remedio que cortar, aunque ya le advertiste de que la llamarías el 
domingo por la mañana de la calle, cuando tu mujer y tu hijo 
estuviesen en casa. Así podríais hablar con tranquilidad, sin riesgos. 

Has llegado a la cabina con prisa. Has recorrido el atajo del parque 
que ahora, desde el interior de la cabina, ves de frente, y en tu camino 
has avanzado entre hojas secas, escuchando el crujido al pisarlas. 
Todavía jadeas mientras miras al largo número de teléfono que tienes 
apuntado en el papel. La propia Nathalie escribió esos números, pero 
no escribió su nombre. Sólo una letra: N. Y leer una sola letra escrita 
por Nathalie es suficiente para evocarte su voz y esa manera de 
pronunciar la erre de tu nombre que te derrite. Ha pasado un año 
desde que Nathalie te dio su teléfono, pero no lo has apuntado en 
ningún sitio más que en ese papel. Motivos de seguridad. 

Desde que la conociste hace un año en un congreso de Nantes, no 
has podido quitártela de la cabeza. Desde aquella noche en la que 
acabasteis juntos en la habitación de un hotel no has podido 
desprenderte del aroma de su perfume. Y como guiado por ese olor, 
esta última semana has rastreadoGooglede arriba abajo en tu despacho 
de la universidad intentando encontrar un congreso en el que poder 
veros de nuevo. Desde que Nathalie te apuntó su teléfono en el papel 
que sujetas ahora entre las manos, os habéis podido ver en cuatro 
ocasiones con la excusa de otros tantos congresos. Todas esas noches, 
tras responder con unyo tambiéna las dos últimas palabras que tu 
mujer te envía siempre por teléfono, aspiraste con fuerza el olor del 
cuello de Nathalie y deslizaste tus manos por su blanca espalda. Cómo 
olvidarlo. Cómo quitártelo de la cabeza. 

En la conversación que no pudisteis terminar el viernes, le dijiste 
que habías encontrado otro congreso y que teníais que veros a la 
fuerza, pero notaste a Nathalie distinta. Te dijo con voz temblorosa 
que estáis locos, que no sabéis lo que estáis haciendo, que tienes un 
hijo de cinco años y una esposa. Te preguntó qué es para ti lo vuestro 
y no encontraste palabras para explicárselo. La verdad es que no 
anduviste fino en tu respuesta y te contestó que mejor si no le 
llamabas hasta que te aclararas. Que si lo vuestro era un juego para ti, 


te olvidaras de ella. Que te tomases tu tiempo y que si no volvías a 
llamarla lo entendería, pero que si volvías a marcar su número tendría 
que ser con todas las consecuencias. Significaría una apuesta 
definitiva. Por ella. Y solo por ella. Tuviste que colgar el teléfono al 
escuchar que tu esposa y tu hijo entraban por la puerta de casa. Te dio 
tiempo de decirle que la llamarías el domingo por la mañana, desde 
una cabina, sin correr riesgos. Esas fueron las últimas palabras que 
viajaron el viernes de tu boca hasta París a través del teléfono. 

Sí, en efecto, estaba hablando en francés, le dijiste a tu esposa. Ya 
sabes, era otra vez el profesor de París, con el que comparto una 
investigación. Tras protegerte con un par de mentiras más, tu esposa 
te dio un beso en la frente y te dijo que esas llamadas deberías 
hacerlas desde el despacho de la universidad, que luego llegan las 
facturas que llegan. Tu hijo te saltó encima y comenzasteis a pelearos, 
jugando, como dos chicos. Recordaste entonces que tenías un regalo 
para él, una cosita que le compraste a la vuelta de tu último viaje a 
Francia, y le dijiste que se la darías solo si se portaba bien el fin de 
semana. 

A la vuelta del último congreso le compraste en el aeropuerto un 
lápiz con la cabeza de Mickey Mouse, pero no logras recordar dónde 
lo guardaste. Tu hijo te preguntó mil veces cuál era la sorpresa y tú le 
respondiste que no le dirías nada hasta el domingo y que se marchara 
de una vez a ponerse el pijama. Al ver a tu hijo corriendo por el 
pasillo de camino a su habitación, sonreíste satisfecho. Siempre te ha 
gustado traerle algo cuando sales de viaje, aunque sea un pequeño 
detalle. Cuando has estado con Nathalie, al comprarle algo a tu hijo en 
el aeropuerto sientes aligerarse el peso de la culpa. Un poquito aunque 
sea. Y te sientes mejor padre. 

El viento sopla tan fuerte que parece que va a echar abajo la cabina 
telefónica. Las hojas secas del parque vuelan ahora frente a ti como 
mariposas. No hay nadie en la calle. Es domingo por la mañana. Están 
todos en casa, dormidos o desayunando. 

Absorto en el baile de las hojas secas has metido la mano en el 
bolsillo de tu gabardina en busca de unas monedas y, de pronto, te has 
quedado paralizado. Han pasado ya unos segundos pero no sacas la 
mano del bolsillo. Suspiras y miras a lo lejos. Al final del parque 
distingues un árbol desnudo, sin hojas, todo esqueleto. Está haciendo 
frente como puede a las potentes ráfagas de viento que agitan y 
retuercen sus ramas.Debe de hacer frío ahí fuera, piensas y, de repente, 
un escalofrío recorre tu espalda. Sueltas entonces el teléfono y sales 
corriendo de la cabina, dejando en el interior el auricular 
balanceándose como un columpio, de un lado al otro. El aire te golpea 


con fuerza en la cara, te echa el pelo para atrás e hincha la gabardina 
que llevas puesta. 

Te alejas de la cabina escuchando el crujir de las hojas que vas 
pisando y, en tu camino, piensas en que quizá deberías lanzar al aire 
el papel que llevas en la mano izquierda para que vuele como una 
mariposa junto a las hojas secas. Intentas tomar una decisión mientras 
acaricias con la mano derecha la orejita de Mickey que ha aparecido 
finalmente en el bolsillo de tu gabardina. 


Ofertas en el supermercado 


Han colocado un cartel enorme en la entrada del supermercado, 


justo encima del lugar donde se encajan los carros y se apilan las 
cestas.Elija nuestros productos y cumpla su sueño.Comprando los 
productos marcados acumulas puntos para entrar en el sorteo del viaje 
de tu vida. Para ello debes hacerte la tarjeta de socio del 
supermercado y dar tus datos personales: teléfono, dirección... Eres 
una clienta fiel del supermercado, pero no tienes intención de solicitar 
la tarjeta. No estás dispuesta a dar tus datos a cualquiera porque luego 
te llega a casa publicidad de todo tipo y te llaman por teléfono a 
cualquier hora haciéndote ofertas que no te interesan. Además, lo del 
viaje de tu vida no está ahora entre tus prioridades. Últimamente 
tienes sueños de otro tipo, en los que el protagonista es el bebé de 
siete meses que llevas en tu vientre. Tú ya estás descubriendo un 
nuevo mundo sin necesidad de salir de casa, un mundo al que sería 
imposible acceder con puntos del supermercado. Ni acumulando todos 
los posibles. 

Empujas el carro por el pasillo lleno de productos y, mientras 
avanzas poco a poco, intentas mantener el ritmo de tu respiración, 
como te han enseñado en las clases de yoga. Desde que te dieron la 
baja intentas disfrutar de cada minuto del día con más intensidad, a 
pesar de tu dolor de espalda, a pesar de las piernas hinchadas, a pesar 
de los dolores abdominales. Galletas, café, azúcar... Vas llenando el 
carro y al girar y entrar en un nuevo pasillo coges aire con fuerza. La 
importancia de respirar bien. Lo has aprendido en yoga. Te servirá 
también para el parto. Metes el papel higiénico en la cesta, y miras de 
reojo a los paquetes de pañales. Te gustaría fijarte con más detalle en 
los diferentes tipos de pañales que existen para saber cuáles deberías 
comprar al principio, pero te da vergúenza pararte allí con tu barriga 
de siete meses, como si aún no te correspondiera hacerlo, como si te 
estuvieses adelantando demasiado, como si estuvieses desvelando tu 
ansiedad por informarte sobre el mundo del bebé, como si se notara 
demasiado que eres primeriza. Has mirado rápido pero has podido ver 
que hay algunos específicos para recién nacidos, y al levantar la vista 
de los pañales, de repente, ves algo que te paraliza los pies y te acelera 
la respiración. Un hombre pasa con una cesta en la mano por el fondo 
del pasillo y al ver su imagen has aferrado con fuerza el carro, con 
tanta fuerza que los dedos se te van quedando sin circulación, blancos. 


Has visto un fantasma. El hombre desaparece de tu vista, y sales, y 
aceleras el paso hacia el lugar desde el que ha desparecido, con 
urgencia, detrás de él. Los ojos se te van a salir de sus órbitas y tus 
dedos están cada vez más blancos, apretados fuertemente al carro. 

Al salir del pasillo lo has vuelto a ver, en la sección de frutería, 
metiendo unas peras en una bolsa de plástico. Parece un sueño, o un 
cuadro, el hombre rodeado de frutas de todos los colores. Pesa la bolsa 
de peras y antes de meterlas en la cesta, levanta la vista y te ve. Ve a 
una mujer paralizada, pegada a un carro de la compra, y se queda él 
también quieto unos segundos. Sin soltar la bolsa de peras, se acerca a 
ti, con los ojos clavados en los tuyos, sin apartar un segundo la vista. 
Uno frente a otro, gesticuláis nerviosos, intentando sonreír. 

Sara... —te dice, y cada letra de tu nombre en su boca parece la 
inicial de un largo discurso, como si con lo que se esconde bajo ese 
nombre se pudiera escribir una novela. 

—Jokin —le respondes, intentando sonreír, pero no puedes, todos los 
músculos de tu cara están agarrotados. Has querido mostrar un gesto 
de sorpresa mayúscula, como cuando te encuentras con alguna 
persona que tenías totalmente olvidada, pero tu gesto demuestra que 
es una escena que has vivido anteriormente en sueños, muchas veces-—. 
Has vuelto... No sabía... 

Sí, hace un par de meses... He encontrado trabajo aquí en una 
productora de dibujos animados. Ya tenía ganas de volver. Estaba 
empezando a americanizarme demasiado allá —se ríe, intentando 
rebajar la tensión. 

No respondes. Sigues intentando encontrar la manera de sonreír 
pero no lo consigues. 

—Estás embarazada... —dice, señalando con su dedo tu barriga. 

—Sí. De siete meses —le respondes, mirándote el vientre hinchado. 

—Pues estás muy guapa. 

—Gracias —las palabras salen de tu boca en forma de cubos de hielo. 
Consigues sonreír un poco pero sigues sin quitarte la cara de susto. 

Él todavía tiene la bolsa de peras colgada de la mano. Recuerdas 
esos dedos largos enlazados a los tuyos, esa mano acariciando tu 
cuello. No hace tanto tiempo. 

—Sabía que estabas embarazada. Nada más llegar le pregunté a 
Martín por ti y me lo contó todo. 

Recuerdas su voz susurrándote al oído. Recuerdas promesas y 
palabras dulces. 

—Hace mucho que no veo a Martín... Pues me alegro mucho de 
haberte visto...—le contestas, haciendo el gesto de querer avanzar con 
el carro y terminar la conversación. El corazón te late con fuerza. 


—-Yo también me alegro. Bueno, espero que podamos vernos... 
¿Quieres que tomemos un café? 

—No, Jokin -le cortas. Y el gesto se te cambia totalmente. Ya no 
intentas sonreír. Ahora intentas rememorar el enfado de hace unos 
años. Y las lágrimas. 

—Bueno, pues otro día... Si me das tu teléfono... 

No le respondes y te miras a la tripa, mientras tragas saliva. 
Comienzas a empujar el carro y él te frena, agarrándote del brazo. 

—He pensado en ti todos los días, Sara —te confiesa, cambiando 
radicalmente el tono de voz, serio. —- Déjame que te explique. 

—Agur, Jokin...- te sueltas y sigues adelante, con cara de pánico. 

Se ha quedado quieto, como una estatua, alumbrado por 
fluorescentes del supermercado, con la bolsa de peras en la mano. Al 
entrar en uno de los pasillos, notas que la vista se te nubla y que las 
lágrimas quieren empezar a correr por tu cara, pero te resistes. Te 
secas con la punta de los dedos las dos lágrimas que han escapado y 
tragas saliva con fuerza. 

Te paras frente a unas latas de atún. Lees una y otra vez la marca y 
la frase:Envasado en aceite de oliva virgen.En cada una de las latas, hay 
dibujado un barco pesquero que navega entre las olas. Cuántas veces 
soñaste con el océano que separa Europa de América. El océano que te 
separó de Jokin. Recuerdas una pesadilla en la que te ahogabas al 
intentar cruzarlo nadando. No ha pasado tanto tiempo desde entonces. 
Dos años y medio. No hay derecho. ¿Por qué ahora? Justamente 
ahora, piensas, mientras vuelves a mirarte la barriga. 

Cierras los ojos e intentas relajarte con las respiraciones aprendidas 
en yoga. Cuando notas que te relajas un poco, vuelves a empujar del 
carro, hacia la caja de salida. Allí está otra vez Jokin, mirándote. La 
chica de la caja pasa en este momento la bolsa de peras y oyes el 
pitido. Se parece a los pitidos que anuncian la muerte en los 
hospitales.Lo estamos perdiendo.Esperas en la fila. Entre tú y Jokin hay 
dos clientes más, un chaval joven y una señora mayor. 

—Diecisiete con veinte — le dice la chica de la caja a Jokin y este 
intenta sacar el dinero del bolsillo sin apartar la mirada de ti, como 
buscando un gesto tuyo que le permita volver a hablar contigo. Pero 
tú no le miras. 

Coge sus bolsas y se dirige a la puerta de salida, pero antes de salir, 
de pronto, da media vuelta, deja las bolsas en el suelo y vuelve deprisa 
hacia ti, pasando con cierta brusquedad entre las personas que esperan 
en la fila. 

—Tomemos un café, tenemos que hablar, Sara —te ruega, cogiéndote 
con fuerza de los hombros. 


Y añade, susurrando, con esa voz que has tenido grabada en tu 
cerebro desde que se marchó: 

—No he podido olvidarte. Juntos podemos superar cualquier cosa... 
—y te mira de nuevo a la tripa —-. No he venido aquí por casualidad. 
Dame tu teléfono... 

—Perdona, Jokin —le cortas, y te quedas callada, quieta como una 
estatua de piedra, con la mirada fija en el gran cartel que han 
colocado en la entrada del supermercado:Elija nuestros productos y 
cumpla su sueño.Lees la frase una y otra vez, mientras Jokin espera 
algo más de ti. Pero no. No le das más. Y Jokin, finalmente, se rinde. 
Vuelve a la entrada, a recoger las bolsas que ha dejado en el suelo y 
desaparece por la puerta, cabizbajo. 

Al llegar a la caja, por cada pitido que hace la máquina al pasar los 
productos, se te escapa un sollozo. Y con cada suspiro, te repites que 
lo que has visto ha sido un sueño. Un sueño, un sueño, un sueño. 

Sabes que cuando acabe de pasar los productos por la máquina, la 
chica del supermercado te preguntará si tienes tarjeta de socia y tú le 
responderás que no. No estás dispuesta a dar tu dirección y tu teléfono 
a cualquiera. Luego te llega al buzón publicidad de todo tipo y te 
llaman por teléfono haciéndote ofertas que no te interesan. 


El vuelo congelado 


Amasa con rabia entre sus dedos un trozo de papel hasta 


convertirlo en una pelota más pequeña que una canica. Sentada en el 
sofá, con la pelota de papel en la mano, Sorne no puede levantar la 
vista de la alfombra iluminada por la luz blanca que entra por la 
ventana. Nieva, y al otro lado del cristal se distingue un tejado blanco 
tras una cortina incesante de copos de nieve. 

Se le acelera el corazón y se le endurece la mandíbula mientras sus 
ojos recorren con ansiedad los estampados de la alfombra que compró 
nada más casarse con Asier. Busca algo. Está convencida de que allí 
había un dibujo de una paloma, en algún sitio, entre los estampados. 
Pero no consigue encontrarlo. Era la estampa de una paloma 
camuflada entre flores, pero hoy solo ve las flores y las hojas, no la 
paloma, y no se lo puede creer. 

A su izquierda, sobre una mesita auxiliar, un teléfono blanco. A su 
derecha, en el espacio libre del sofá, un libro abierto, bocabajo, en la 
página en la que se explica la receta del patoa l'orange. En esa página 
ha encontrado el papel que ahora estruja entre sus dedos. Es un libro 
de cocina. Lo compró su marido la semana pasada en el aeropuerto de 
Barajas. Últimamente viaja mucho a Madrid por motivos de trabajo. 
Asier trabaja mucho, y gana mucho dinero, mucho más de lo que 
ganaba ella cuando trabajaba de administrativa. Por eso decidió dejar 
el trabajo. Tomó la decisión con el segundo hijo. Antes de contratar a 
nadie para cuidarlo, prefirió quedarse ella misma en casa. Con el 
sueldo de Asier sería suficiente. 

Desde que terminó la carrera de empresariales en Pamplona, a 
Asier no le ha faltado nunca trabajo. Todos los que estudiaron allí han 
tenido un futuro sobresaliente. También Isabel. Isabel es actualmente 
directora de una importante empresa en Pamplona. Fue compañera de 
curso de Asier. Alguna vez Asier ha hablado de ella en casa, y a Sorne 
no le gusta nada porque le parece que a su marido se le encienden los 
ojos cada vez que habla de ella. Está convencida de que hubo entre 
ellos algo más que amistad cuando eran compañeros de clase, a pesar 
de que su marido nunca se lo ha confesado. Y ahora, mientras busca 
ansiosa una paloma en su alfombra, maldice el nombre de esa mujer. 

El corazón le late con fuerza. Está rabiosa. Todo por culpa de la 
paloma que no aparece y de lo que ha leído en el papel que ha 
encontrado dentro del libro de recetas que le trajo su marido de 


Madrid. Es unticket, el recibo del libro. 

Desde que dejó el trabajo y decidió quedarse en casa, Asier le ha 
traído muchos libros de recetas de aquí y de allá.¡Para que seas la 
mejor cocinera del mundo!,le dice a veces, de broma. Pero a Sorne no le 
hace ninguna gracia. Aún así, le sonríe. Viene tan cansado de sus 
viajes... 

Levanta la vista de la alfombra y mira al teléfono blanco que tiene 
a su izquierda. Parece que tuviera una fina capa de hielo encima. 
Quieto, callado, congelado. Como el tejado de la casa de enfrente que 
ve por la ventana. Al ver los carámbanos de hielo que cuelgan de allí, 
se ha apretado el cinturón de la bata. 

Llamará enseguida. El vuelo Bilbao-Madrid ha despegado hace dos 
horas. Hoy ha salido de casa antes que otros días, le ha dicho que iría 
con tiempo por la nieve que pudiera encontrar en el camino al 
aeropuerto. Ella le ha pedido que conduzca con cuidado, y le ha 
preguntado si no pueden suspender la reunión de Madrid por el 
tiempo. Pero no, la reunión debe de ser muy importante, según le ha 
dicho, después de darle un beso en la frente y coger su maleta. Se ha 
llevado un cruasán entre los dientes, no ha tenido tiempo ni para 
desayunar junto a ella. 

Y ahora está quieta, sentada en el sofá, escuchando de fondo el 
sonido de la lavadora que proviene de la cocina. Está tan concentrada 
mirando a la alfombra, que parece que estuviese contando las vueltas 
que da el tambor. 

De repente, el teléfono. Lo deja sonar tres veces. Por un momento 
duda en responder, pero no ha pasado ni medio segundo desde que 
levanta el auricular hasta que pregunta quién es. Es su marido. Que ha 
llegado a Madrid, y que el sábado estará de vuelta. En tres días. A 
Sorne le ha venido a la cabeza la imagen de las bolsas de comida 
precocinada que guarda en el congelador. Tres días de comida 
congelada. Tres días congelados por delante. 

Tiene ganas de decirle algo sobre elticketque ha encontrado en el 
libro pero, tras tragar saliva, de su boca solo sale que tenga cuidado 
con el frío, que se cuide la garganta, que luego ya sabe. Se despide 
dando un beso al auricular y siente que los labios se le quedan allí 
pegados, como se quedan al besar un cubo de hielo. Y le duelen. 

No espera más llamadas. Sus hijos no llaman entre semana, su 
presupuesto de universitarios no les da. Ya tienen bastante con pagar 
el alquiler del piso. No los verá hasta el fin de semana. Le esperan, por 
tanto, tres días por delante en los que estará sola. 

Fuera nieva. Sin parar. Sorne se acerca a la ventana y se marea 
mirando el baile de copos. Tiene que mirar al techo un momento para 


descansar la vista. Sin alejarse de la ventana, comienza a abrir la 
pelota de papel. Una vez extendido elticketarrugado, vuelve a leerlo 
bajo la luz blanca que entra por la ventana. Allí está impreso el precio 
del libro, la fecha de compra, de la semana pasada, y el nombre de 
una conocida librería de Pamplona. No de Madrid, como le dijo su 
marido. 

Vuelve la rabia y estruja de nuevo el papel entre sus dedos y lo 
amasa hasta convertirlo en una pequeña pelota. Los carámbanos de 
hielo que cuelgan del edificio de enfrente le parecen lágrimas 
congeladas. Ojalá tuviera el suficiente valor para mostrar elticketa su 
marido y pedirle explicaciones, pero cada vez que se imagina la 
escena, se ve a sí misma en la calle, en bata y descalza sobre la nieve. 
Con lágrimas congeladas en el rostro. Y se asusta. La escena le aterra. 

Abre la ventana y se cuela en la casa un frío polar. Saca la mano, y 
tras mirar unos segundos a la pelota de papel, finalmente la lanza al 
vacío. Mientras la pelota desciende desde el quinto piso hasta la calle 
entre los copos de nieve, como uno más, Sorne vuelve su mirada a la 
alfombra sin poder parar de preguntarse cuándo pudo escaparse la 
paloma. Es lo que más rabia le da. No haberse dado cuenta del día en 
que la paloma salió volando definitivamente de allí. 


Dueño y señor 


E hombre pisa la acera con fuerza, sin fijarse en los charcos, plas- 


plas, con la cabeza alta. Avanza por la quinta avenida de Manhattan a 
la sombra de los altos rascacielos mientras el viento le levanta la 
corbata hasta el hombro. Sonríe. El acuerdo que acaba de firmar con 
los chinos le hará ganar millones de dólares. Se cruza constantemente 
con gente pero no la ve, son solo un decorado, cuerpos andantes sin 
rostro. Una mujer sale de una cafetería y al verle sonreír le responde 
con una sonrisa, pero él sólo capta el aroma a café que sale del local y 
piensa:sí, el poder tiene olor a café. Y sigue adelante a la sombra de los 
rascacielos, con la cabeza alta, como quien anda por su jardín privado, 
por encima de los charcos, plas-plas. 

Entra sonriente y con la fuerza de un toro al gran edificio de la 
empresa que fundó su abuelo y de la que hoy es dueño. Dueño y 
señor. Como lo era su padre hasta hace diez años. Desde que el abuelo 
inventó la primera cafetera exprés del mundo, la empresa ha ido 
creciendo y hoy, además de cafeteras, produce un sinfín de aparatos 
del sector del pequeño electrodoméstico, y más que van a fabricar tras 
el acuerdo con los chinos.Buenos días, señor, le saludan en la 
entrada;buenos días, señor, en el ascensor; en los pasillos,buenos días, 
señor, y finalmente su secretaria, con una libreta en la mano,buenos 
días, señor, han llamado los de McDowells, Greenham y Piermans. 
Responde sonriente a todos:buenos días, buenos días, buenos días. 

Sentado en la butaca de su despacho del piso sesenta, mira por la 
ventana y extiende la mano como si quisiera agarrar con sus dedos los 
grandes edificios que ve a lo lejos y jugar con ellos como con piezas de 
ajedrez. Viendo la ciudad desde esa altura se siente aún más poderoso. 
Más que un toro, se siente un águila que sobrevuela la ciudad. Le pide 
a su secretaria que le traiga un café. En un minuto la taza está sobre 
su mesa. La toma entre las manos, la acerca a la nariz y aspira con 
fuerza. Sí, el poder tiene olor a café. 

Al levantar la vista de la taza, se fija en el reloj de oro que cuelga 
de la pared del despacho. Es el viejo reloj del abuelo, el que estuvo 
colgado en su despacho durante años. Tendrá más de cien años pero 
sigue ahí, funcionando. A medio metro del reloj, también colgadas de 
la pared, hay varias fotos enmarcadas. Se acerca a una en la que su 
abuelo posa satisfecho en su viejo despacho. Tras él, se distingue el 
viejo reloj de oro. Ahí está. Se acerca aún más a la foto y distingue el 


brillo que desprenden los ojos del abuelo. Es el brillo del poder. Es 
como si estuviera frente a un espejo. 

Se imagina entonces a su abuelo entrando todos los días en la 
empresa. Le saludan sonrientes los de la entrada,buenos días, señor; los 
del ascensor,buenos días, señor; los de los pasillos; y su secretaria, con 
una libreta en la mano,buenos días, señor, han llamado los de 
McDowells, Greenham y Piermans. Y en el despacho, el abuelo se sienta 
en su sillón, mira por la ventana, alarga la mano y sueña que lleva de 
un lado al otro a su antojo a las personas que desde allí arriba parecen 
hormigas. 

El abuelo murió, pero el reloj de oro sigue funcionando, tictac, 
tictac, sin parar, en el mismo despacho. 

Frunce el ceño. De repente se siente extraño, incómodo. Le da la 
sensación de que en lugar de ser él quien mira al reloj es el reloj quien 
lo mira a él. Lo mira desde lo alto de la pared, igual que él acaba de 
mirar por la ventana a la gran ciudad. Intenta relajarse pasándose la 
palma de la mano una y otra vez por la frente, pero rompe a sudar. 
Aparta la vista del reloj y mira por la ventana. Cuando él muera, todo 
lo que ve, los edificios, las aceras, seguirán ahí. Seguirán ahí también 
el cielo que divisa desde la ventana y las nubes, y el sol, apareciendo y 
desapareciendo a las horas que le marquen las viejas leyes de la 
naturaleza. Seguirá todo ahí. Cuando él muera. También la gente sin 
rostro seguirá andando por las calles de Manhattan. Igual que sigue en 
marcha el reloj de oro después de la muerte del abuelo. 

Ahora le miran todos, el reloj de la pared, las aceras, el cielo, las 
nubes, los edificios. Mira al reloj y escucha el tictac, tictac, y cierra 
instintivamente los ojos, se lleva los dedos a las sienes y empieza a 
masajearlas con fuerza. Se imagina por un momento que las agujas del 
reloj se extienden como largos brazos y empiezan a jugar con él. Le 
agarran y le llevan de un sitio a otro del despacho. Piensa que se está 
volviendo loco y a punto está de descolgar el reloj y tirarlo por la 
ventana, pero no se atreve. Coge su gabardina y sale del despacho 
hacia la calle. Necesita tomar aire. 

La secretaria le pregunta adónde va pero él no responde. La 
secretaria le recuerda, con una libreta en la mano, que han llamado 
los de McDowells, Greenham y Piermans, pero ni siquiera le oye, solo 
escucha el tictac constante del reloj. Le sonríen las personas con que 
se cruza en el pasillo, las del ascensor, las de la entrada. Pero él no ve 
nada. Solo un viejo reloj que se ríe de él. 

Sale a la calle y avanza por la acera sin destino, por encima de los 
charcos, plas-plas. Ya ha olvidado el trato con los chinos y la sonrisa 
ha desaparecido de su rostro. De pronto, siente que está en una ciudad 


que no conoce. Se para en medio de la calle, levanta la cabeza y mira 
al cielo. Y mientras la gente pasa a su derecha y a su izquierda, él 
mira hacia arriba con la boca abierta, como hacen los turistas que 
visitan Manhattan. Y es que hoy los rascacielos le parecen más altos 
que nunca. 


Lo que tú quieras 


Lría a gusto al cine, pero está convencida de que a Alex no le 


apetece y no le dice nada. Los viernes, Alex llega muy cansado a casa, 
se le nota el cansancio en la forma que tiene de arrugar el entrecejo, 
por eso Leire piensa que a su marido hoy no le apetece salir. Hace 
mucho que no van al cine. Hace unos meses Leire le propuso ir y Alex 
le dijo que estaba cansado; no se lo ha vuelto a sugerir. Teme que le 
vuelva a decir que no. Las negativas de Alex le provocan un molesto 
pinchazo en el estómago. 

Desechada la posibilidad del cine, toma entre sus manos la novela 
que tanto le está costando terminar y se sienta en el sofá. Comienza a 
repasar la frase que ayer por la noche intentó acabar de leer en tres 
ocasiones antes de quedarse dormida, y aquellas palabras impresas le 
han parecido viejas, usadas, gastadas. De fondo escucha el sonido del 
agua de la ducha. Las gotas nublan aún más las palabras que intenta 
leer. No consigue coger el hilo. 

Cada viernes, cuando llega a casa del trabajo, Alex se ducha. Se 
queda más tranquilo pensando que el agua se lleva por el desagije de 
la bañera todo el peso de la semana laboral. Hoy sale del baño con 
una toalla anudada a la cintura y al asomarse al salón ve a Leire en el 
sofá con la misma novela de anoche entre las manos. Síntoma de que 
quiere quedarse en casa. Últimamente se pasa todo el día con la nariz 
metida en ese libro. Al comprobar que Leire no tiene ganas de salir, 
vuelve a meter en el armario la ropa limpia que había sacado antes de 
entrar a la ducha, y se pone los pantalones del chándal para estar más 
cómodo en casa. Venía a casa con la intención de afeitarse y salir a la 
calle pero entiende que a ella no le apetece salir. Piensa que puede 
afeitarse mañana por la mañana y mientras se peina frente al espejo, 
se imagina a sus amigos tomando algo por ahí. 

Leire deja el libro sobre la mesa y se acerca a la habitación donde 
está Alex cambiándose. Descartado el cine, iba a proponerle salir por 
lo menos a tomar algo, pero ya ve que no le apetece salir, se está 
vistiendo el pantalón del chándal, así que ha vuelto al salón sin decirle 
nada. Mira la portada y la contraportada del libro y enciende el 
televisor. Piensa que si no fuera por Alex saldría a tomar algo con sus 
amigas, pero tampoco quiere dejar a Alex solo en casa. Entre semana 
solo se ven por las noches y no quiere salir corriendo de casa nada 
más llegar el fin de semana. Se quedará con él. 


—¿Cenamos algo? -—le pregunta a su marido, mientras le ayuda a 
peinarse el pelo mojado. Están los dos en el baño, frente al espejo. 

—¿Quieres que pidamos algo? —le responde, dejando el peine en el 
lavabo y rodeando con sus brazos la cintura de ella—. ¿Pizza? 

Vale. 

En el mismo momento en el que le ha dicho a su marido que sí, se 
ha dado cuenta de que lapizzano le sienta bien por las noches. Pero no 
le dice nada. Se ve que a él le apetece. 

Salen del baño. Leire por detrás de Alex. Están ahora en el salón. 

—¿De qué la pedimos? —pregunta Alex, con el teléfono en la mano. 

—A mí me da igual, lo que tú quieras. Cualquiera está bien — 
responde Leire, y a los pocos segundos piensa que si al final va a 
comerpizzale gustaría que por lo menos los ingredientes fuesen ligeros, 
algo como jamón de York y champiñones. 

—¿Qué tal la de pimientos, ternera y aceitunas negras? 

—Bueno... La que tú quieras —responde Leire mientras recoge el 
libro que está sobre la mesa y lo coloca en la estantería. 

Han comido lapizzafrente al televisor. De pimientos, ternera y 
aceitunas. Alex se ha comido el trozo más grande. Leire ha apartado 
los pimientos a un lado, temiendo que le provoquen ardor de 
estómago. Ha hecho una montañita de pimientos rojos en su plato. 

Al empezar los anuncios han hablado de la película que están 
viendo. Leire le ha dicho que cree que ya la tiene vista, pero que no se 
acuerda del final. Y mientras intenta recordar, le ha venido a la cabeza 
que mañana han quedado para comer en casa de su madre. Se lo ha 
recordado a Alex y este le ha respondido que sí, que ya se acuerda. El 
resto de comentarios han sido sobre lapizzay sobre el viento que hoy 
sopla con fuerza. Parece que va a reventar las ventanas. La película ha 
terminado tarde. 

Ya en la cama, Leire siente calor en su estómago, pero no es el 
ardor provocado por lapizza, sino otro. Tiene ganas de acariciar el 
pecho desnudo de Alex y de hacer el amor. Pero se lo piensa, mirando 
al techo. Desde que se han metido en la cama, Alex no la ha tocado, 
está tumbado como ella, boca arriba mirando al techo. Estará cansado, 
piensa, no tendrá ganas de nada. Le da miedo intentar algo y recibir 
un no de Alex. Las negativas de su marido le provocan un molesto 
pinchazo en el estómago. 

Finalmente se giran cada uno a su lado, se quedan espalda con 
espalda, y esperan a que el sueño los atrape. Con los ojos abiertos 
ambos. 


Realmente encantadora 


Cuando la ha visto del brazo de su hijo, en el recibidor de casa, el 


señor Arregui ha sentido que una lija del quince le pasaba por la 
garganta. Así que casi no le han salido ni las palabras cuando su hijo 
Gonzalo, mostrando todos sus dientes en una sonrisa, le ha presentado 
a aquella mujer como su novia. No puede ser ella, ha pensado, 
intentando relajarse por un momento. Quizá solo se le parece. Pero 
cuando la mujer se ha acercado y le ha dado dos besos en las mejillas 
y le ha dichohola, soy Virginia, encantada, el señor Arregui ha 
reconocido aquellos labios carnosos. Son los mismos que una noche 
recorrieron su cuerpo en un hotel de Sevilla, durante el congreso 
anual de la construcción. 

Su esposa venía avisándole desde una semana antes. El domingo no 
podía faltar en casa porque Gonzalo vendría a comer con su nueva 
novia. Por fin Gonzalo les iba a presentar a una novia. Si viene a casa 
a presentarla, es que nos quiere decir algo importante, repetía día tras 
día durante toda la semana la señora Arregui, excitada ante la 
posibilidad de que su hijo asentara por fin la cabeza. Y es que Gonzalo 
nunca había llevado a casa a ninguna de sus novias. Desde que se fue 
a vivir al apartamento del centro, no había compartido con sus padres 
ni una sola noticia sobre su vida sentimental. 

Mientras el servicio recoge las chaquetas de los recién llegados, el 
señor Arregui ha seguido mirando a la tal Virginia de reojo, como con 
miedo a que lo reconozca. Pero no. La mujer no se ha sorprendido al 
verle, ni ha mostrado ningún signo de vergúenza. Nada. Simplemente 
no lo ha reconocido, piensa el señor Arregui con cierto sentimiento de 
alivio. 

Durante la cena se ha mostrado discreta, educada. Sin intervenir en 
la conversación hasta que se le ha requerido con alguna pregunta y 
asintiendo continuamente cada una de las afirmaciones de Gonzalo. 
Todo sin borrar de su cara una tímida sonrisa. Gonzalo le pregunta 
continuamente si se encuentra a gusto, cada vez que tiene la 
oportunidad de dirigirse a ella en la intimidad, y ella le responde 
moviendo la cabeza de arriba abajo, que sí, que sí, que está muy a 
gusto. 

Al ver que su hijo se deshace en atenciones a la tal Virginia, el 
señor Arregui ha ido sintiéndose cada vez peor, pensando que el tonto 
de su hijo se ha enamorado de una puta. 


El señor Arregui ha podido mantener la compostura hasta el 
segundo plato. Ha pasado del miedo a ser reconocido del primer 
momento, a la irritación, e incluso la indignación, por ver a aquella 
mujer engañando a su hijo e intentando engañar a toda la familia 
Arregui. Así que, animado por el vino con el que ha acompañado el 
primer plato, envalentonado, ha decidido mover ficha. 

—Y, Virginia, dime, ¿a qué te dedicas? ¿Estudias, trabajas...? 

Ha lanzado la pregunta con malicia y se ha quedado esperando a la 
respuesta, inmóvil, como los perros de caza ante su presa. 

—Ahora está estudiando idiomas —ha respondido Gonzalo de manera 
instantánea. 

Idiomas, qué bonito y que práctico —ha dicho la señora Arregui, 
sin mirar a los contertulios, mientras ordena al servicio, alzando 
ligeramente las cejas, que sirva el segundo plato. 

Virginia, mientras tanto, sigue asintiendo con la cabeza a todo lo 
que se dice en la mesa y no parece haber pasado un mal trago ante la 
pregunta del padre de Gonzalo. Simplemente sonríe. 

Una vez terminado el segundo plato, la señora Arregui les invita a 
pasar al salón para tomar el café. Gonzalo y su novia se sientan en el 
sofá, muy juntos el uno del otro, y los señores Arregui ocupan las dos 
butacas que se encuentran justo enfrente del sofá, junto al fuego bajo 
que ahora está apagado. El señor Arregui no puede evitar mirar al 
ángulo oscuro que se adivina entre las largas piernas de Virginia, a la 
que se le ha subido la falda unos centímetros al recostarse en el sofá, 
mientras oye de fondo la ráfaga de palabras con las que su esposa está 
llenando el salón. Y es que a la señora Arregui siempre le pasa lo 
mismo: cuando no sabe qué decir, habla. 

El señor Arregui recuerda por un momento el tacto terso de 
aquellas piernas y se encuentra cada vez más incómodo, como si el 
aire le faltara. No sabe si está excitado, irritado o enfadado. Pero no se 
siente bien. Una mezcla de sentimientos extremos le impide incluso 
tragar el humo del puro con naturalidad. Así es que se levanta del 
sillón y, con la excusa de ir al baño, sale del salón. A la señora Arregui 
le extraña la actitud de su marido. Acaba de ir al baño hace menos de 
quince minutos, justo antes de pasar al salón. Intrigada, se levanta 
también del sillón, y, con la excusa de traer un poco de agua,que 
seguro que te apetece, Virginia, se adentra en el pasillo. Tras comprobar 
que no hay nadie en el baño, se dirige a la habitación. Quizá haya ido a 
nuestro baño, piensa. Y al entrar allí, encuentra a su marido en el 
balcón de la habitación, mirando al horizonte de la sierra con el puro 
en la mano. 

—¿Estás bien? —le pregunta, preocupada. 


—Sí. Necesitaba un poco de aire, nada más. 

—Es simpática, ¿eh?... Parece buena chica. 

El señor Arregui no dice nada y mientras su mujer sigue hablando, 
no aparta su mirada del horizonte. 

—Tenemos que volver al salón. Creo que hoy nos quieren dar una 
noticia importante. 

— ¿Qué? — pregunta el señor Arregui. 

— ¿Qué va a ser, cariño? ¿Tú que crees? Gonzalo tiene ya treinta 
años. Y es la primera vez que trae a una de sus novias a casa. ¿No 
crees que la ha traído para anunciar algo? 

—No —responde el señor Arregui toscamente, y vuelve a entrar en la 
habitación primero y en el baño después. 

La señora Arregui sopla sobre la ceniza que ha caído en uno de sus 
tiestos y vuelve al salón. Mientras tanto, el señor Arregui se sienta 
sobre el bidé del servicio, sujetándose la cabeza con las manos, ya 
libres del puro que ha tirado por la taza. 

Tiene que decírselo. Tiene que adelantarse a su hijo, decirle la 
verdad. Tiene que saber que Virginia es una puta, piensa, frente al 
lavabo, mientras se moja la cara con agua. 

—¿Te gustan las plantas, Virginia? -le oye preguntar a su esposa 
cuando vuelve al salón. 

—Me encantan —responde con candidez. 

La muy puta, piensa el señor Arregui. 

—Pues tienes que ver el jardín. Le dedico muchas horas, ya verás... 

Las dos mujeres abandonan la habitación y el señor Arregui y su 
hijo se quedan solos, frente a frente. 

—Hijo... 

— ¿Qué te parece? ¿No es encantadora? 

=Sí, hijo..., es encantadora... 

— Aita, hay algo que tengo que decirte... 

-Sí, hijo, yo también... 

Quiero casarme con Virginia. La quiero con locura. Creo que es la 
mujer de mi vida. 

Se le ha adelantado. Su hijo se le ha adelantado y el señor Arregui 
se muerde los labios. Mira a los ojos encendidos de su hijo y se siente 
incapaz de decirle la verdad. Se levanta y se sirve una copa del 
mueble-bar. 

—Hijo... 

— ¿Aita? 

—Hijo..., que..., que creo que es encantadora... Felicidades. 

Su hijo le abraza. Hacía años que no estaban tan cerca el uno del 
otro, casi desde que era un niño. Y, mientras se funde en un abrazo 


con su único hijo, siente que el destino le da una bofetada y se burla 
de él. 

Reunidos de nuevo todos en el recibidor, el servicio trae las 
chaquetas a la pareja visitante. Padre e hijo vuelven a abrazarse y 
Virginia vuelve a besarle nuevamente en las mejillas tras mirarle a los 
ojos y darle las gracias por todo. 

Ya en el coche, parados en el stop para salir a la carretera nacional, 
Gonzalo lanza a Virginia una mirada de complicidad. Está contento. A 
sus padres les ha gustado Virginia y a Virginia le han gustado sus 
padres. Qué más puede pedir. Además, piensa, no tienen por qué 
enterarse nunca del pasado de su futura esposa. 

—¿Más tranquila ahora? —-le pregunta. 

Virginia no responde. Mira absorta, con cara seria, por la 
ventanilla. Parece que no le ha oído. 


Esto no es Hollywood 


Luisa intenta recordar el nombre del actor. ¿Cómo era? Quieta en 


medio del pasillo del supermercado, cierra los ojos. Pero no consigue 
recordarlo. Sin soltar la mano del carro de la compra, vuelve a mirar 
al hombre de pelo blanco. Es igual, idéntico. Es una copia de ese actor 
americano, ese de toda la vida. ¿Cómo era? Hace tantos años que no 
lo ha visto en pantalla... 

El hombre de pelo blanco está en la sección de comida para 
animales y Luisa se acerca a comprar comida para su gato. Se muerde 
el labio, intentando recordar. ¿Gregory Peck? No. ¿Humphrey Bogart? 
No. Imposible, no le viene a la cabeza. Desde que cumplió los sesenta 
no le viene nada a la cabeza y ya está pensando que son indicios de 
alguna enfermedad mental. 

Se para junto al hombre y mira las latas de comida para gatos. 
Coge una lata amarilla y con las gafas en la punta de la nariz, empieza 
a leer los ingredientes. Nunca compra esa marca. Siente entonces que 
el hombre se va a dirigir a ella. 

—¿Supréme? 

Luisa se queda sin palabras. 

—¿Perdón? 

—Supréme —repite el hombre, señalando la lata amarilla que Luisa 
sostiene en su mano—. Es la mejor. Yo siempre le llevo esa. Merece 
pagar un poco más. 

-Sí, Supréme... Yo también la llevo siempre. 

Luisa se queda unos segundos pensando por qué ha mentido. 

—¿Siamés? — pregunta el hombre, en un intento de que la 
conversación no acabe ahí. 

—¿Qué? 

Si su gato es siamés. 

—No, no... No es siamés.... Se llama Izar. Es macho. 

—La mía es siamesa, hembra, se llama Sugar. Quiere decir azúcar, 
en inglés. Mi hija le puso el nombre... cuando vivía en casa. 

Al citar a su hija, la mirada del hombre escapa hasta la blanca 
sección de los productos congelados. Y se hace el silencio. Luisa no 
sabe si seguir hablando. De cerca se parece aún más a ese actor. ¿Cary 
Grant? No. ¿Marlon Brando? No, no. 

La mirada del hombre vuelve a la lata de Supréme. 

—¿Hacen compañía, verdad?... Los animales —dice. 


—... Sí, claro —responde Luisa con voz temblorosa. 

—Para los que vivimos solos... 

-Sí —Luisa le corta sin dejarle terminar la frase. Un chispazo en su 
estómago le hace apresurarse. Mete la lata en el carro y se despide. 

Mientras avanza por los pasillos del supermercado, imagina al 
hombre solo en su casa, sentado en el sofá viendo la televisión con la 
gata en su regazo y la imagen le produce desasosiego. 

Llega a casa y deja las bolsas de la compra sobre la mesa de la 
cocina. Desde el suelo, Izar la mira, con el culo apoyado en la baldosa 
y las patas delanteras tiesas, como su cabeza. 

—¿Qué, cariño? —le dice Luisa—. ¿Quieres ver qué te he traído? Pues 
hoy hay sorpresa. 

Luisa saca de una de las bolsas una lata de Supréme. 

—¿Quieres probarlo? 

Nunca había visto a Izar comer así. Se ha comido todo lo que le ha 
echado al plato. El hombre de pelo blanco tenía razón, merece la pena 
pagar un poquito más. 

Tras fregar los cacharros de la cena, se sienta en el sofá, frente a 
una taza de manzanilla humeante. Izar se sube a la butaca de enfrente. 
La mira mientras se lame las patas. Mirando a Izar, ha recordado al 
hombre del supermercado. Y ha sentido lástima por él. Se le han 
humedecido los ojos cuando ha hablado de su hija. Seguro que la echa 
de menos, que la ve poco. Ella tampoco ve mucho a Joseba. Desde que 
se casó con Rita y se marcharon a vivir a Barcelona, pocas veces ve 
Luisa a su único hijo. En Navidades, en verano unos días, algunas 
veces en vacaciones de semana santa... Y le sugiere, cuando puede, 
que deberían venir más, que le gustaría ver crecer a sus nietos, y 
Joseba le responde que sí, que tiene razón, que ya le gustaría a él 
también, a ver si pedimos unos días libres en el trabajo... Pero los días 
pasan y Luisa ya sabe que a la gente joven se le pasa el tiempo muy 
rápido y entiende que no vengan más, pero aún así, echa en falta a 
Joseba, y a Oihana y a Asier. 

Cuando una maldita enfermedad se llevó a su marido —ya han 
pasado diez años — la casa se quedó vacía para Luisa. Y empezó 
entonces con esa manía de tener siempre encendida la radio, o el 
televisor, para no escuchar el eco de sus propios pasos en casa. 

— ¿Qué haría yo sin ti, cariño? —le dice a Izar, que se sube de un 
salto a su regazo. 

A Izar le han bastado tres días para acabar con la lata de Supréme, 
así que Luisa ha vuelto hoy al supermercado a por más. Al entrar le 
viene a la cabeza la imagen del hombre de pelo blanco. Vuelve a 
intentar recordar el nombre del actor de Hollywood. ¿James Steward? 


No, ese tampoco. 

Mientras avanza por los pasillos, examina cada rincón, tal vez el 
hombre ande por ahí. Al llegar a la zona de las latas de Supréme 
espera allí unos segundos, por si acaso. Pero no aparece. Entonces se 
da cuenta de que ni siquiera conoce el nombre del hombre de pelo 
blanco, solo el de su gata, Sugar. Tampoco le viene el nombre del 
actor. 

El dueño de Sugar no aparece. Luisa mete al carro las latas para 
Izar, otras de atún, azúcar, leche y pan de molde, y al salir a la calle 
con las bolsas en la mano, se encuentra frente a frente con el hombre 
de pelo blanco. 

—Buenas tardes -—le dice el hombre con los ojos bien abiertos. 

—Buenas —responde Luisa, mostrando en su sonrisa la dentadura que 
acaba de arreglarse. 

—¿A comprar más Supréme? 

Luisa asiente con la cabeza y siente calor detrás de las orejas. Le 
pasa cuando se pone nerviosa. 

El hombre le pregunta si necesita ayuda y Luisa que no, que vive 
cerca, que esté tranquilo, pero el hombre le quita las bolsas de las 
manos y la acompaña hasta el portal de su casa. En el camino le 
cuenta que se llama Germán, que es viudo, y que le encanta el 
chocolate. 

Luisa le da las gracias mientras abre el portal, se despide, y antes 
de subir las escaleras, suspira. Y vuelve a suspirar cuando llega a casa 
y deja las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Sin sacar 
nada de las bolsas, se sienta, y sosteniendo su barbilla con la mano 
derecha, se queda mirando la luz blanca que entra por la ventana. Hoy 
no le dice nada a Izar, a pesar de que el gato no le quita la vista de 
encima. 

Después, ya en el salón, le cuenta a Izar lo que le ha pasado con 
Germán, pero antes de terminar el gato salta de su regazo al suelo y de 
allí se dirige a la cocina, a su caja de arena. Entonces Luisa se 
pregunta si en el caso de que viviera aún con ella, le contaría a su hijo 
que ha conocido a Germán. No, seguramente no. Para qué. 

Desde que Luisa y Germán se conocieron han pasado tres meses y 
en este tiempo se han encontrado muchas veces, casi a diario. En la 
calle, en el supermercado, en la cola del banco... Siempre que se 
encuentran hablan un minuto, y a pesar de tener ganas de seguir 
hablando, se despiden. 

Pero el de hoy ha sido un día especial. Luisa ha encontrado a 
Germán saliendo de la farmacia. Han hablado del tiempo, de los 
catarros y de sus gatos. Y al hablar de los gatos, Germán le ha dicho 


que le gustaría que Izar y Sugar se conocieran. Que los gatos son 
individualistas, sí, pero que podrían conocerse y jugar juntos. Y a 
Luisa le ha parecido una buena idea. Germán le ha dicho que lleve a 
Izar cuando quiera a su casa, y Luisa le ha contestado que será mejor 
que sea Sugar quien visite a Izar. 

—Puedes venir mañana por la tarde, a las seis. Prepararé chocolate — 
le ha dicho Luisa, ruborizándose al instante. 

Luisa lleva desde muy temprano ordenando y limpiando la casa. 
Izar la sigue de un lado a otro. Han llegado por fin las cinco y media 
de la tarde, y está frente al espejo del cuarto de baño, nerviosa. Se ha 
pintado los labios cinco veces, y cinco veces se ha retirado el carmín 
rojo con papel higiénico. Se echa perfume. Solo unas gotas. 

Menos cinco. Cierra la puerta de la que fuera la habitación de su 
hijo. También la de su habitación. Da vueltas continuamente al 
chocolate que se calienta a fuego lento para que no se le pegue en el 
fondo. El reloj del salón comienza a emitir las campanadas de las seis. 

Una, dos, tres, cuatro, cinco... y en el momento en que suena la 
sexta, la mano derecha de Luisa golpea con fuerza su muslo derecho. 

-¡Gary Cooper! ¡Sí! —grita, y junto a su grito se escucha el timbre de 
la puerta. 

Aquí está. Al otro lado de la puerta. Gary Cooper. 

Se santigua delante de la puerta, se alisa la falda, agita las muñecas 
para colocar las pulseras en su sitio, y ahí va, a abrir la puerta. Lo 
último que siente antes de abrir la puerta es calor detrás de las orejas. 

¡Sorpresa! 

Son Joseba, Rita, Oihana y Asier. Todos la miran, sonrientes. 
Oihana trae un ramo de flores en la mano. 

Luisa se queda de piedra. Traga saliva. 

—¿No nos esperabas, eh, ama? Pues sí, aquí estamos. No preguntes 
nada, estate tranquila, ya lo hemos arreglado todo en el trabajo. 
Oihana, Asier, dadle un beso a la amama... 

Joseba sigue hablando en el pasillo y Oihana y Asier no dejan de de 
repetirsorpresa, sorpresa, hasta que entran saltando al salón. Pero Luisa 
no oye nada, solo ve los movimientos de sus bocas. Está pálida y no 
dice nada. 

Se sientan los tres en el sofá, los niños en el suelo, y esperando una 
reacción de felicidad de Luisa, se quedan todos en silencio. Entonces 
Luisa solo se siente capaz de pronunciar dos palabras: 

—¿Queréis chocolate? 


Fotogramas 


Los encontré a los dos allí tumbados. La mano de mi marido, 


abierta, sobre el pecho desnudo de ella, acariciándolo con suavidad. 
La plácida cara de ella apoyada sobre mi almohada. La mitad de su 
cuerpo, de cintura para abajo, cubierta por mis sábanas, onduladas y 
calientes, rodeando su blanca piel. Y la ridícula cara de él, intentando 
mostrarse inocente ante la evidencia. Sin palabras, solo con ridículos 
gestos. 

Los encontré allí, regalándose mutuamente lo mejor de sí mismos, 
en mi propia cama, la que había comprado hace unos cinco años tras 
estudiar los catálogos de todas las tiendas de la ciudad. Y no grité, no 
rompí a llorar, ni me abalancé sobre él para arrancarle el pelo. 
Simplemente me quedé quieta, supongo que serían algunos segundos, 
en los cuales pude grabar en mi mente cada detalle de aquella escena: 
los pies de ella, con las uñas pintadas de nácar, se encontraban fuera 
de las sábanas, entrelazados con los de mi marido, grandes y torpes. El 
pelo. Suelto, alocado, el de ella, y en punta el de él, despeinado por la 
febril mano de una mujer. Él, con el pecho descubierto. La cadena de 
oro, entre una madeja de pelo negro. Sus caras, de placidez y sosiego, 
transformadas en un segundo en una caricatura de la vergiienza, el 
miedo y la sorpresa entremezclados. Y su mano, su amplia y generosa 
mano, sobre el pecho, pequeño y firme, de ella. Su mano, luciendo 
una alianza que en su interior llevaba mi nombre, sobre un pecho que 
no era el mío. 

Los miré. Ni siquiera fui capaz de mostrar una cara de desprecio o 
un gesto de desaprobación. Solo los miré. Y me fui. Sin saber adónde, 
salí de casa, con los dientes apretados y con aquellas imágenes 
grabadas para siempre en mi mente: la mano en el pecho, las uñas de 
nácar. 

Intentó hablar conmigo en innumerables ocasiones, llamando a 
casa de mi madre una y otra vez. Y mientras me escondía de él, era 
incapaz de encontrar la rabia en mi interior. Aquella rabia que había 
imaginado en tantas ocasiones. Aquella reacción de ardor, de 
romperlo todo, de golpear a alguien. Solo sentía dolor, una herida 
abierta en mi estómago, una piedra atravesándome la garganta. Un 
agujero negro, imposible de tapar. 

En la oficina, me asaltaban las imágenes de su mano sobre un 
pecho firme y las uñas pintadas de nácar, en la pantalla del ordenador, 


en las hojas de contabilidad... Solo una voz como la de Patri, mi 
compañera de trabajo, era capaz de sacarme de aquella dictadura de 
las imágenes por un momento. Me preguntó si me había apuntado a la 
cena del sábado. Le contesté que no me apetecía ir y antes de que 
pudiera decirme nada, el sonido del teléfono cortó nuestra 
conversación. La luz roja de mi teléfono se encendía de manera 
intermitente. 

Su voz me entró directamente hasta el estómago, encendiendo una 
llama junto a mi ombligo. Quería hablar conmigo, explicarme, 
arrepentido como estaba. Quería que volviera a casa, saber por qué no 
me ponía al teléfono en casa de mi madre, me necesitaba, aquella 
mujer no significaba nada para él, ¿podríamos vernos esa misma 
noche? 

No. 

El vacío que había sentido hasta entonces se cubrió con una capa 
de rabia, de la esperada rabia, una vez que volví a oír su voz, 
temblorosa y cobarde. Le pregunté a Patri si a la cena estaban 
convocados los de las otras sucursales. Sí. ¿También los de Bilbao? Sí, 
me respondió. Y le pedí que me apuntara en la lista. Sin falta. 

Lo estuve mirando sin ningún disimulo durante toda la cena. Se 
sentó frente a mí, junto a otro compañero de la sucursal de Bilbao. Era 
joven y recordaba su sonrisa de la última cena. La acidez del primer 
trago de vino me llenó la boca de saliva y no pude evitar pensar que 
su boca también se estaría humedeciendo en ese mismo instante, en el 
momento en que cogió la copa que tenía enfrente y se la acercó a los 
labios. No hablamos mucho. Él hablaba con el compañero que tenía al 
lado mientras yo me dedicaba a contemplar cómo acariciaba el borde 
de la copa con sus largos dedos. 

— ¿Vuelves a Bilbao esta noche? -— le pregunté al salir del 
restaurante. 

— No, he reservado una habitación en un hotel. 

Para las tres de la mañana ya estábamos subiendo juntos las 
escaleras del hotel hacia su habitación, con la valentía y el empuje que 
dan unas copas de más. Nos desnudamos poco a poco, pero sin 
detenimiento. Su mano me desabrochó la camisa, una mano grande y 
generosa, más ancha que la de mi marido; mis manos le quitaron el 
cinturón con rabia; sus labios buscaban constantemente los míos; eran 
unos labios más carnosos que los de mi marido, que besaban diferente, 
una nueva técnica, un nuevo ritmo. Y cuando nuestros pechos 
desnudos se encontraron se escuchó un aullido que provenía de la 
ventana. Un gato lloraba en el patio del hotel. 

— ¿Quieres un cigarro? 


— No. 

Él no fumaba. No le gustaba echar el humo plácidamente después 
de hacer el amor, como hacía mi marido. Me fumé el cigarro sola, 
tumbada, expulsando el humo con fuerza, como intentando llevarlo 
hasta el techo. Y en ese momento me imaginé a mi marido entrando 
en la habitación, mientras una mano de hombre me acariciaba el 
ombligo. No pude evitar salir de la cama de un salto, sobresaltada. Lo 
siento. Le dije que lo sentía, que me tenía que ir. Y le di un beso en la 
frente, arrugada en ese momento por una interrogación. Un beso en la 
frente como si fuera su madre. 

El lunes marqué precipitadamente el número de la oficina de mi 
marido. Esa misma tarde estábamos juntos en nuestra casa y en 
nuestra cama. 

— ¿Has estado con alguien en este tiempo? —me preguntó, los dos 
tumbados en la cama, mirando al techo de la habitación. Yo con las 
sábanas hasta la cintura tapando parte de mi desnudez y él apagando 
el cigarro en el cenicero. 

—No -le respondí. 

Tras escuchar junto a mi cuello algo parecido a un suspiro de 
alivio, me incorporé para mirarme los pies, que se habían escapado 
del refugio de las sábanas. Allí estaban, desnudos, luciendo unas 
brillantes uñas pintadas de nácar. 


Stop 


Ya está bien, ¿no crees? 


El hombre, con la frente arrugada y las cejas arqueadas, recrimina 
su actitud a la mujer sentada a su derecha. No le mira a los ojos. Tiene 
la mano derecha sobre la palanca de cambios y la mirada fija en la 
pendiente de la carretera. 

—¿Que ya está bien? Tú siempre igual, cuando no te conviene lo 
que digo, ya está bien. 

La mujer le mira a los ojos, con la cabeza y el cuerpo girados hacia 
él. 

—¿Vas a empezar otra vez? —le responde el hombre, y en ese 
momento siente que el motor del coche se está calentando. Sigue sin 
levantar la mirada de la carretera, pasa de tercera a segunda, y entra 
en una curva cerrada. 

—Y, ¿cuándo piensas decidirlo? ¿El día anterior a la cena? ¿Como el 
año pasado? —pregunta ella, levantando el brazo y señalando hacia 
atrás con el dedo pulgar. 

—Mujer, queda más de un mes para Navidades. Un-mes —responde el 
hombre, pronunciando las dos últimas palabras con fuerza, como 
pinchándolas en el aire con chinchetas. 

-Sí, claro. Falta mucho... Y al final, como siempre, iremos a casa de 
tu madre y punto. ¿Y yo? ¿Qué pasa, que yo no tengo familia? ¿Yo no 
puedo cenar con mi familia en Navidad? 

Tras lanzar sus frases como estornudos, desplaza su cuerpo 
bruscamente hacia la derecha y se queda mirando fijamente a los 
robles enrojecidos que se ven al otro lado de la ventana. El sol 
también enrojece a medida que se esconde tras la montaña. En el 
interior del coche la luz pierde fuerza, la atmósfera engorda. El 
hombre mete la tercera marcha y enciende las luces de cruce. Antes de 
entrar en la siguiente curva, intenta decir algo, pero el volumen de su 
voz pierde fuerza, como la luz del exterior. 

—Ya sabes que mi madre está sola... 

Cambia de nuevo a segunda y entra en una curva estrecha. Ella no 
espera a salir de la curva ni a que él vuelva a cambiar la marcha para 
responderle: 

—¿Sola? ¿Y tu hermano y Lourdes, qué? 

—Ya sabes que no pueden... -él intenta mantener un tono bajo. Ella, 
sin embargo, no pone límites al volumen de su voz. 


Claro, no pueden... Si Lourdes dice que no, pues no se puede. ¿Y 
yo? ¿Lo que digo yo no vale? 

Los ojos de la mujer crecen a medida que agita los brazos con más 
fuerza. Al final de algunas frases, golpea su muslo con la palma de la 
mano. Plas. Un golpe. Plas. Para terminar la frase. Plas. Como si fuese 
un punto final. 

—Bueno, ya está bien —responde el hombre, enfadado, olvidándose 
ya de su anterior intento por controlar el volumen de su voz. 

Las dos siguientes curvas las pasan en silencio, aunque el ruido 
invade sus cabezas. Ella intenta ahuyentarlo metiendo una cinta de 
música en el radiocasete. Él, confiando en que la música amanse a la 
fiera, procura olvidar la discusión, pero el filo de las últimas palabras 
de la mujer se lo impide. Le están abriendo una vía amarga en la 
garganta, al mismo tiempo que la luz del coche abre el cada vez más 
oscuro camino. Y, entonces, casi sin darse cuenta, le salen unas 
palabras de la boca. No las dice, más bien resbalan de su cabeza a la 
boca y de la boca a la condensada atmósfera del interior del vehículo. 

—... Pues si no quieres venir a casa de mi madre, no vengas. 

Lanza la frase sin levantar la vista de la carretera. 

Y ella siente que las espinas del paisaje boscoso, que ya apenas ve, 
se le clavan en el pecho, en el estómago, y detrás de las orejas. Y lo 
siguiente que dice no lo dice ella, se lo sacan de dentro las espinas. 

—... Pues no voy. 

Las palabras le pican en la garganta. Un anzuelo pinchado allí 
provoca su llanto. Las líneas de la carretera se van difuminando en sus 
ojos y siente que, tras la siguiente curva, entrará en un camino sin 
retorno. Quiere decir algo antes de entrar en la curva, pero las espinas 
clavadas en el cuerpo se lo impiden. Él vuelve a meter la segunda 
marcha, y entran en la curva sin intuir lo que les espera a su vuelta. 

El motor del coche grita, quejoso, al entrar en la gran pendiente, y, 
acto seguido, son ellos los que sienten ganas de gritar cuando se topan 
con una gran señal, stop, una barrera de pinchos en el suelo y varios 
hombres uniformados. 

—Deténganse en la cuneta. 

Uno de los uniformados introduce la cabeza por la ventanilla y el 
hombre siente que aquella voz le llega hasta los dedos pequeños de los 
pies. Apaga las luces, como le ordenan, sale del coche, pisa suelo, y las 
rodillas le tiemblan. Ella sale después. Les asalta la luz de las linternas 
en la oscuridad. Una sombra que lleva una gran arma les pide que se 
queden mirando al valle, y se giran de espaldas al coche que han 
comenzado a registrar, mirando al agujero negro que tienen enfrente. 
Él siente entonces que por aquella carretera oscura no va a volver a 


pasar nunca ningún coche. Escucha los portazos de los grandes Patrol, 
puertas que se abren y se cierran, murmullos, pasos sobre la gravilla. 
Y su propia respiración. Profunda, nerviosa. Quiere mirar a la mujer 
que tiene a su lado, pero no se atreve. Le basta con ver el color pálido 
de sus manos. Ella, entonces, intenta mirar hacia el coche, y en el 
momento en el que gira la cabeza, una voz le pone el corazón a 
palpitar precipitadamente. 

—Que miren al valle, hostia. 

Ella siente que una serpiente habita en su estómago y al oír la 
orden ha estado a punto de salirle por la boca. Pero no, no deja que la 
serpiente salga, para ello traga saliva una y otra vez. En ese momento 
escucha a sus espaldas su nombre y sus apellidos en la voz de un 
hombre. Y siente que está en la escuela, a punto de salir a la pizarra. 
Se gira y se dirige al hombre que tiene en sus manos su 
documentación. Mientras avanza por la gravilla, piensa que en la voz 
de aquel hombre su nombre parece el de otra persona. 

Les dan por fin permiso para entrar en el coche y marchar. Vuelve 
el ruido de las puertas de los Patrol abriéndose y cerrándose. El 
hombre intenta pisar el embrague con fuerza, pero el temblor de su 
pierna izquierda le impide llevar la palanca hasta el fondo y al meter 
la primera y poner en marcha el contacto, el coche lanza una especie 
de tos ronca. Todos los hombres uniformados les miran. 

En los siguientes tres kilómetros no se dirigen la palabra, ni 
siquiera una mirada. Intentan controlar su agitada respiración. Llegan 
a la cima del puerto y comienzan a descenderlo. Cuando el hombre 
tiene la oportunidad de meter la cuarta marcha es cuando intenta 
hablar por primera vez. 

—Hablaré con ama... y con mi hermano, mañana... Ya lo 
arreglaremos... -suelta, como si quisiera sacar todo lo que lleva dentro 
en una sola frase. Y se queda sin aire. 

—Tranquilo -—le responde la mujer —-. Aún queda un mes para 
navidades. 

Y sin mirarse a sus pálidas caras, con los ojos fijos en el espacio de 
la carretera alumbrado por los focos, siguen su camino. Hacia casa. 


La cuenta atrás 


Entra al centro comercial desde el acceso delparking, mira la hora 


en el reloj y sale corriendo hacia las escaleras mecánicas, con las 
llaves del coche aún colgadas de su mano. Mientras las escaleras le 
llevan hacia arriba, Amaia estira el cuello, ansiosa, como si quisiera 
llegar cuanto antes. 

Su hija le ha dicho que el McDonald's está en el segundo piso. La 
niña quiere celebrar allí su cumpleaños la próxima semana y viene a 
hacer el encargo. Al final ha tenido que ceder. La primera vez que le 
pidió celebrar el cumpleaños en el McDonald's Amaia se negó en 
redondo, pero no ha tenido fuerzas para mantenerse firme en su 
decisión. Desde que viven las dos solas, le cuesta decir que no a la 
niña, y esta vez, cuando le ha dicho que su padre sí le lleva al 
McDonald” s y que a ver por qué ella no, se ha rendido, le da miedo 
llegar a escuchar algún día que se lo pasa mejor con su padre y su 
novia que con ella. 

Al llegar al segundo piso, mira a un lado y al otro buscando los 
colores corporativos de la cadena de hamburgueserías, y cuando 
distingue el local, nota que alguien le agarra del brazo. Es un hombre 
que la mira con los ojos bien abiertos y las cejas levantadas. 

—¡Amaia! 

Amaia siente que aquel hombre la mira más allá de los ojos, como 
más adentro, y precisamente esa forma de mirarla le hace intuir que 
debe de ser un viejo amigo que hace mucho que no ve. Le ha costado 
unos segundos reconocerle. 

—¿Xabier? 

El hombre se ha llevado la mano a la frente, como si estuviese 
intentando calcular el tiempo que ha pasado desde la última vez que 
se vieron. 

—¡Ya serán más de diez años! —dice, con una amplia sonrisa. 

—Y más de quince... —'esponde Amaia moviendo la cabeza de arriba 
abajo-. Desde que te fuiste a estudiar a Inglaterra, ¿no? —le recuerda, 
mientras se esfuerza en intentar encontrar en aquel rostro algún rastro 
del joven Xabier que ella conoció. 

El Xabier que ella conoció vestía siempre una cazadora de cuero 
llena de cremalleras y no se quitaba nunca las botas de militar, fuera 
invierno o verano. Por eso le ha costado reconocer al hombre que 
tiene enfrente vestido con pantalones de pinzas y mocasines. Xabier se 


ha convertido en un hombre de los que tienen pelos en la parte 
superior de los dedos. Poco tiene que ver con aquel joven junto al que 
hace muchos años pintó una fría mañana de invierno el símbolo de la 
ocupación en el gaztetxe. Se manchó los pantalones de pintura y en 
una semana no consiguió quitarse la pintura negra de las uñas. Lo 
recuerda perfectamente. 

Recuerda también la última vez que lo vio. Fue una noche de 
agosto de hace más de quince años, en el gaztetxe. No podía ser en 
otro sitio, en aquella época no salían de allí. Hay concierto. El sonido 
afilado de una guitarra eléctrica sobrevuela el espacio como el 
zumbido de una mosca de verano. El chico acerca la mano a la oreja 
de la chica y después la boca para decirle lo que tantas veces ha 
querido decirle y no se ha atrevido:¿Quieres que salgamos fuera?Ella 
responde que sí moviendo la cabeza y salen. La chica se apoya en la 
pared de la fachada, justo al lado del símbolo de la ocupación que hay 
pintado allí, y sin mediar palabra, él aprieta el cuerpo de la chica 
contra el suyo. 

Recuerda que la lengua de Xabier sabía a cerveza. 

—Creía que todavía vivías en Inglaterra —dice Amaia, y Xabier 
responde con la cabeza primero que sí y luego que no. 

Le explica que ha vivido allí hasta que se separó de su mujer, que 
su mujer y su hijo se han quedado en Brighton y que él ha vuelto, que 
de momento está en casa de sus padres pero que está buscando piso... 
Mira a lo lejos, como si quisiera divisar Brighton desde allí y señala 
después con la mano un local que está decorado como un pub 
irlandés. 

—¿Tomamos algo? ¿O andas con prisa...? 

Que no. Amaia responde que no tiene prisa y entra a la cervecería 
sin comprender por qué ha mentido. 

En su época también bebían cerveza, pero no en vasos de cristal 
como los que ha puesto el camarero sobre la barra, sino en jarras de 
plástico. En los conciertos las jarras pasaban de mano en mano, 
mientras la gente saltaba al ritmo de la música. 

Vuelve a mentir. Le dice que ha venido al centro comercial a 
comprar ropa. No le ha dicho que viene al McDonald's a encargar la 
fiesta de cumpleaños de su hija. Ni siquiera le ha dicho que es madre, 
como si quisiese hacerse pasar por la misma joven que andaba por el 
gaztetxe hace más de quince años. 

—Ha sido una casualidad, casi nunca vengo por aquí... 

Recuerda los besos con sabor a cerveza que Xabier le dio, apoyados 
contra la fachada de piedra del gaztetxe, justo al lado del símbolo de 
la ocupación que los dos pintaron allí. Recuerda la vibración de la 


batería del concierto en la pared de piedra. Parecían latidos, como si 
dentro de aquel edificio de piedra se escondiese un gran corazón. 

—La verdad es que ya tenía ganas de volver... Ya sabes, “como en 
casa...”. 

Xabier se pasa la lengua por los labios y Amaia, mirando aquellos 
labios humedecidos, se pregunta si todavía recordará aquella noche 
loca de verano. Le gustaría saber si aún la ve atractiva. A pesar de ver 
a Xabier envejecido, se imagina que los dedos de hombre que sujetan 
ahora un vaso de cerveza le sueltan los botones de la camisa y le 
acarician los pechos, como hicieron aquella noche, y siente un 
escalofrío. Ya no es una chica de dieciocho, pero la forma de hablarle 
que tiene Xabier le hace creer que sí. Todavía la mira como si fuese la 
Amaia de entonces, y cada vez le brilla más la mirada, y esa actitud de 
Xabier, esa forma de mirarla, lo convierte en atractivo a pesar de su 
pinta, a pesar de lo que dice. Incluso a pesar de sus mocasines. Esa 
forma de mirarla que tiene Xabier le hace sentir que se eleva, igual 
que hace unos minutos en las escaleras mecánicas. 

Xabier pide dos cervezas más. Amaia mira con disimulo el reloj y al 
llevarse la mano a la boca para morderse las uñas, siente la mano de 
Xabier sobre la suya. 

—Algunas cosas no cambian, ¿verdad? —le dice Xabier, y le recuerda 
que hace quince años también tenía la manía de morderse las uñas. Le 
coge la mano y se la aleja de la boca. Al sentir la calidez de la mano 
de Xabier sobre la suya piensa que le gustaría sentirla sobre su vientre, 
igual que aquella última noche. 

—Cada vez que veo a alguien mordiéndose las uñas, me acuerdo de 
ti 

Xabier la mira igual que entonces. Hacía mucho que nadie la 
miraba así. 

—La verdad es que no has cambiado nada, Amaia... 

Tras el último trago a la cerveza, se imagina que Xabier le 
pregunta¿quieres que vayamos fuera?, como le preguntó una vez hace 
muchos años en el gaztetxe. Piensa que aunque sea por una noche 
puede volver a ser la chica de dieciocho años que fue y se vuelve a 
imaginar la mano de Xabier soltando los botones de su camisa, y se le 
acelera el pulso, como si su corazón fuese la batería del concierto. 

—¿Has pasado últimamente por el gaztetxe? —le pregunta Xabier. 

Y le pilla desprevenida. Se queda callada. Traga saliva. 

—¿Está todavía allí? —vuelve a preguntar Xabier—. El símbolo que 
pintamos juntos, ¿está allí? 

La mano que imagina deslizándose por su vientre acaba de 
encontrar una marca desconocida. Es la cicatriz que le dejó la cesárea. 


La mano del hombre se detiene. No conoce esa marca. El vientre que 
está acariciando no es el de una joven de dieciocho años. 

—¿Estás bien? 

La mano tampoco es la de un chico de dieciocho. Tiene pelos en los 
dedos. 

Amaia se queda muda. Recuerda la voz proveniente de un 
megáfono. La policía les dice que les da cinco minutos para salir de 
allí. Dentro del local ocupado hay una decena de jóvenes, mirándose 
unos a otros. La policía dice que les quedan cuatro minutos, que no les 
pasará nada si salen ahora. Tres minutos. Tiene la espalda apoyada en 
la pared. Tiembla. Dos minutos, uno. A partir de ahí, recuerda un 
ruido ensordecedor, gritos, llantos, una mano tirándole del pelo. Y el 
frío del suelo de la comisaría. 

—¿Estás bien, Amaia? 

Responde que sí con la cabeza, pero su mirada está perdida en una 
tierra más lejana aún que Brighton. Ve una nube de polvo gigante. 
Una máquina golpea el edificio de piedra y de repente en el lugar en 
el que había un tejado, una puerta, ventanas y una pared con el 
símbolo de la ocupación, ya solo hay una nube de polvo que va 
descendiendo poco a poco. 

Xabier le dice que espere un minuto, que va al servicio. 

—Estoy en un minuto -le dice con cara de preocupación y se aleja 
hacia el servicio rascándose la cabeza. 

Un minuto. Amaia mira a la puerta del bar y se cuelga en el 
hombro el bolso que había dejado apoyado sobre la barra. Le queda 
un minuto para huir del vacío que aparecerá ante sus ojos cuando 
acabe de descender la nube de polvo. Cuarenta segundos, treinta, 
veinte... 


Deberías estar orgulloso 


Y, sé todo eso. Que debería estar contento, que he nacido de 


nuevo y tal y tal... La operación ha ido perfecta y me darán el alta en 
unos días. Parece que estoy salvado. Tú sí que tienes suerte, me ha 
dicho esta mañana una enfermera que ha entrado a cambiar las 
sábanas, y al escuchar sus palabras, he sentido un pinchazo aquí 
dentro, no muy lejos de mi nuevo riñón. Mi madre también me dice 
una y otra vez, sin levantar la vista de las revistas que ha traído al 
hospital, que debería estar loco de contento, y también mis 
compañeros de trabajo, por teléfono, que he nacido otra vez, que vaya 
suerte la mía, que debería estar agradecido a la vida y tal y tal... Pero 
estoy inquieto, incómodo entre las blancas sábanas del hospital. Siento 
un cosquilleo cerca del riñón recién estrenado, y de vez en cuando una 
especie de punzada, como si los médicos se hubieran dejado algún 
bisturí aquí dentro. 

En el último año he tenido a todos pendientes de mí, preocupados 
por mi situación, esperando el día en que me llegara un riñón. Mi 
madre ha tenido informado a todo el mundo constantemente: a los 
amigos de la familia, a mis tías, a mis tíos, y a mi hermano Ricardo, 
que vive en Estados Unidos. 

—Ya va avanzando en la lista, a ver si le llega pronto... 

Todo el mundo expectante, sabiendo que antes o después tenía que 
llegar un riñón que me permitiera seguir viviendo, y al final llegó, 
hace un mes, mucho antes de lo esperado. Todo ha ido más rápido de 
lo previsto. 

Me sorprendió entonces la decisión de mi hermano: dejar a medias 
el rodaje de Nueva York y venirse aquí. No lo esperaba nadie. Y es que 
además del rodaje, ya tenía bastante trabajo allí con lo del premio. 
Está nominado a ese premio tan famoso al mejor actor y seguro que 
tenía la agenda repleta de entrevistas y citas. Pero aun así, vino y aquí 
ha pasado todo el mes. Se fue hace dos días. Esta misma madrugada se 
celebra la gala de premios. 

La verdad es que Ricardo la ha liado buena. Después de su 
experiencia aquí con el grupo de teatro, marchó a vivir a Estados 
Unidos hace seis años para cursar estudios dramáticos, con la 
intención de encontrar allí trabajo, de triunfar como actor. Pero nadie 
pensaba que llegaría tan lejos. Nadie, excepto yo. Mi hermano menor 
ha sido un gran actor desde pequeño. Siempre ha sabido cómo 


encandilar a todo el mundo, qué cara poner en cada momento, qué 
decir a las chicas y, sobre todo, cómo. Siempre ha sido hábil a la hora 
de aparentar. Cuando apareció en el hospital, hace un mes, su mirada 
era también la de un ángel caído del cielo. 

—-Cómo es tu hermano. Hasta ha dejado el rodaje de Nueva York 
para poder venir... 

Mi madre siempre alabando a Ricardo. Y Ricardo, como siempre, 
con esa cara de hermano sacrificado, con esa sonrisa de plástico. Se ha 
blanqueado los dientes en América. Mi madre, nada más verle, le dijo 
que está más guapo y más elegante que nunca, mucho más que en la 
última película. El primer día apareció en el hospital con una camisa 
blanca bien planchada, unos vaqueros y olor a colonia. Yo, en la 
cama, lo miraba desde mi pijama de rayas mientras pensaba que mi 
hermano es un actor de verdad. 

Tú sí que tienes suerte, me ha dicho la enfermera, y yo he pensado 
que por una parte no le falta razón porque gracias al trasplante podré 
vivir con cierta normalidad y mi calidad de vida mejorará mucho 
pero, después de haber pasado por aquí mi hermano Ricardo haciendo 
gala de su exitosa vida, decir que soy yo quien tiene suerte me ha 
parecido excesivo, y por eso me ha dolido la salida de la enfermera. 
Ahora parece que soy yo quien tiene suerte: yo, que me he pasado 
años haciendo la diálisis para sobrevivir; yo, que vivo solo en un piso 
de cuarenta metros cuadrados; yo, que me he pasado media vida 
estampando sellos en la oficina de correos en la que trabajo... Soy yo 
quien tiene suerte... 

Desde que vino, mi hermano ha tenido a todos y a todas pendientes 
de él. Al poco de llegar, las enfermeras ya empezaron a entrar a la 
habitación para pedirle un autógrafo, o para preguntarle cómo es tal o 
cual actor o actriz de cerca, o si tiene intención de decir alguna 
palabra en euskera en caso de que le den el premio... Y salían riendo, 
nerviosas, felicitando a Ricardo una y otra vez. La admiración 
saltando por sus ojos. Un vasco reina en Hollywood. Los periódicos 
vascos escribirán titulares como este si mi hermano recibe el premio. 
Pero Ricardo no se ha podido conformar con ello, y ha querido sentir 
y palpar la admiración desde cerca, por eso vino hace un mes. A pesar 
de que su hermano estuviera en una situación de vida o muerte. 

No ha respetado mi momento. Suglamourha borrado de un plumazo 
mi sufrimiento. Su brillo ha cegado a todo el mundo, como cuando 
nació. Mi madre entró en casa con un bebé en brazos, cubierto por 
una manta. Yo tenía seis años. Tiraba de la falda de mi madre, pero 
esta no me hacía caso. Me decía, sin mirarme: Martín, hijo, tengo que 
darle pecho, vete a tu habitación a jugar... Veinticinco años más 


tarde, mientras alaba a Ricardo, miro a mi madre desde la cama con 
un punto de amargura, gritando en silencio que estoy aquí, que yo soy 
el enfermo y no él. Mientras Ricardo ha estado aquí, me he sentido 
tirando de la falda de mi madre. Todavía. 

El ansia de protagonismo de algunas personas no tiene límite. A 
Ricardo siempre le gustó ser protagonista. Tendrá esta noche a todo el 
país viendo la televisión, excepto a su hermano mayor. No pienso 
encender el televisor. Tengo suficiente con el mes que ha pasado aquí, 
no soportaría escuchar cómo dedica el premio a su hermano enfermo. 
Solo me faltaba eso. Y sé que lo va a hacer. Es increíble. Va a 
conseguir ser protagonista hasta de mi enfermedad. 

—Cómo es tu hermano... Deberías estar orgulloso... 

Mi madre sonreía, orgullosa, mientras frotaba la espalda del hijo 
recién llegado del extranjero. Y yo, en ese momento, pensé que las 
madres deben de sentir algo parecido al poco tiempo de salir del 
paritorio, cuando todo el mundo mira únicamente al recién nacido y a 
ellas casi les dan la espalda, después de tanto sufrimiento. 

La llegada de Ricardo redujo considerablemente la preocupación de 
mi madre por mi salud. Antes de que viniera, esta tenía el tamaño de 
un océano. Nada más llegar él, la preocupación se convirtió en un 
pequeño mar, casi en un charco. ¿A qué ha venido? No ha respetado 
el duelo. Su hermano ante una operación de vida o muerte, y él 
repartiendo autógrafos, preparando el discurso para la entrega de 
premios. 

—Felicidades, de verdad... -le dijo el médico estrechándole 
efusivamente la mano. Emocionado. Y me dijo que debería estar 
orgulloso de tener un hermano así. Hasta el médico. 

Se han vuelto todos locos, no se dan cuenta de que es a mí a quien 
tienen que felicitar, por haber soportado tan bien una operación tan 
complicada, por haber vivido tantos años con riñones enfermos... 

Menos mal que por fin se ha marchado. Ha vuelto a los Estados 
Unidos. Esta madrugada las cámaras recogerán su blanca sonrisa, 
entreflashes, y aunque no encienda el televisor, ya sé que mi madre se 
encargará rápidamente de informarme de la hazaña de mi hermano. 
Me llamará llorando, emocionada. Y mañana por la mañana entrará 
bien temprano en la habitación, orgullosa, después de pasear la 
victoria de su hijo por los pasillos del hospital, donde recibirá las 
felicitaciones de unos y otras. A mí también me felicitará todo el 
personal médico por el logro de mi hermano y volveré a sentir esa 
especie de cosquilleo cerca, muy cerca, de mi nuevo riñón. 

Otra vez conseguirá Ricardo ser el centro de todas las 
conversaciones. El hambre de protagonismo de algunas personas no 


tiene límite. Algunos harían cualquier cosa por ser recordados, 
venerados... 

Algunos son capaces incluso de dar un riñón con tal de recoger el 
premio de la admiración. 

—Deberías estar orgulloso -me dirá mi madre mañana, sin poder 
contener las lágrimas —. Se lo agradecerás toda tu vida. 

Y yo sentiré otra vez una punzada en mi interior, como si los 
médicos se hubieran dejado algún bisturí allí dentro. 


Libre 


Después de tantos años sin sentir de cerca el aliento de un 


hombre, cuando sus labios húmedos han llegado hasta tu oreja, se te 
ha escapado un:¡ay, ama!,y tu silencioso grito se ha quedado 
revoloteando dentro del coche aquí y allá —ay, ama; ay, ama- como un 
pequeño gorrión. Todo es oscuridad al otro lado de los cristales del 
auto. Distingues únicamente unas luces lejanas de la ciudad donde 
hace una hora habéis abandonado la discotecaLatino, el lugar en el que 
os habéis conocido. Tras salir de allí, habéis llegado a un descampado, 
donde él ha apagado el motor pero no la radio. 

Te mareas al echar la cabeza hacia atrás. Llevas demasiadosgin- 
tonicsen tu cuerpo. Al moverte te parece escuchar en tu interior un 
sonido similar al que hacía la bolsa de la leche cuando de niña la 
llevabas de la panadería a casa de tu madre junto al pan, glops.Elgin- 
tonicsube y baja por tu cuerpo. Hacía mucho que no bebías, no has 
tenido oportunidad de hacerlo en los últimos seis años. Los que has 
pasado en la cárcel. 

Os habéis conocido en la discoteca. Se ha puesto a bailar delante de 
tus narices y tú has intentado mover cada parte de tu cuerpo como si 
fuese independiente de las otras como ha hecho él, aunque sin mucho 
éxito. Bailas muy bien la salsa, le has dicho a la oreja, y al acercarte a 
él, tu mejilla se ha humedecido con su sudor. Te ha respondido que en 
Cuba empiezan a bailar desde muy pequeñitos, que no tiene mucho 
mérito, pero antes te ha dicho una mentira: te ha dicho que tú 
también bailas muy bien. 

Tras unos cuantos bailes y otros tantos roces habéis decidido salir a 
la calle y allí te ha preguntado si podríais ir a tu casa. Le has 
respondido que no, que no podéis ir a tu casa. Todavía vives con tus 
padres. Esto último no se lo has dicho. No le has dado más 
explicaciones, simplemente que no hay casa a la que ir. A saber lo que 
se habrá imaginado. Que estás casada, quizá. Seguramente. Él 
tampoco te ha invitado a la suya. A saber también por qué, y se ha 
quedado pensativo, quieto de pie en la acera, las luces de neón de la 
discoteca reflejadas en sus ojos negros, ahora sí, ahora no. Ha dado 
unas vueltas con el dedo a la cadena que lleva colgada del cuello, ha 
mirado a su reloj de color de oro y, rodeando tu cintura, te ha 
invitado a que le acompañes a su coche. 

Te habrías ido de casa de tus padres hace tiempo si hace seis años 


tu vida no hubiese cambiado de la noche a la mañana cuando la 
policía entró violentamente en tu casa de madrugada para llevarte. 
Antes de que eso ocurriera, Mikel y tú teníais intención de alquilar un 
piso, habíais elegido uno ya en el casco viejo, pero la visita de 
madrugada se llevó como una fuerte ráfaga de viento tus sueños, a tu 
chico, y tu sonrisa. Creías que la sonrisa la habías perdido ya 
definitivamente, auque poco a poco sientes que la vas recuperando. 
Ahora mismo tienes unas ganas locas de reír. Demasiado locas, quizás. 
Has intentado reclinarte aún más hacia atrás y has abierto las piernas. 
Muerdes su oreja. Sigue sudando. 

Como en la discoteca. Los tragos te han desinhibido allí, y hasta has 
perdido la vergiienza y, aunque te ha costado, al final has salido a 
bailar a la pista. Tú sola. Una mujer sola en una discoteca moviendo 
así la cintura. Qué habrán pensado. Pero en un lugar desconocido, en 
un lugar que no pertenece a tu paisaje como la discotecaLatino,te has 
sentido libre por un momento. Y has abierto los brazos, como volando, 
con los ojos cerrados, en el centro de la pista. Es cuando ha aparecido 
frente a ti un hombre moreno, enseñándote orgulloso los movimientos 
que aprendió de pequeño en su Cuba natal. 

Han pasado cuatro meses desde que saliste de la cárcel y en este 
tiempo no has abierto tanto los brazos, no has dejado que el aire 
recorra tus axilas como lo has hecho esta noche. Hasta hoy, desde que 
saliste, solo habías entrado a los bares en los que andabas con Mikel, y 
lo más conocido que has encontrado allí ha sido tu propia fotografía, 
la que descolgaste de la pared de uno de los bares nada más salir en 
libertad. El resto se te ha hecho extraño, también las caras que 
aparecen en otras fotos que acompañaban a la tuya. No conoces a esos 
chavales tan jóvenes. En estos bares has sentido que las miradas te 
ataban los brazos al cuerpo, como con un hilo invisible, una pita de 
pescar, y en estos meses no has podido liberarte del todo hasta hoy, 
hasta que has abierto con fuerza los brazos y has puesto a mover tu 
cintura. Qué pensarían si te vieran algunos de tus conocidos.A esta la 
cárcel no le ha sentado nada bien. 

Tú lo único que pretendías al entrar en laLatinoera mover la cintura 
como lo hacía Mariela, tu compañera de celda. Se movía a un lado y al 
otro, con los labios pintados de rojo, mirando de frente a la foto de su 
ciudad natal, Barranquilla, que tenía pegada con cinta adhesiva a la 
pared. Tú hoy lo único que querías era bailar sensualmente como ella 
y por eso te has enfundado esos vaqueros estrechos y por eso te has 
pintado los labios y por eso has entrado en una discoteca que no 
habías pisado nunca antes. 

—¿Para quién te pintas los labios, Mariela? ¿Para quién, aquí 


dentro? —le preguntaste un día. 

No te respondió. Comenzó a reírse casi hasta llorar y subió el 
volumen del radiocasete en el que cantaba Carlos Vives desde una 
cinta grabada. 

El hombre ha parado un momento. Te dice que lo mejor será 
reclinar más el asiento, para estar más cómodos. Tú le respondes que 
sí moviendo la cabeza y, al llevarte la mano a la cara, te das cuenta de 
que se te está cayendo la baba. Te secas con la mano mientras te 
incorporas hacia delante para que él pueda mover el asiento para 
atrás. 

¿Para quién se pintaba los labios Mariela? ¿Para quién allá dentro? 
No te respondió. Se rio, casi hasta llorar, con los ojos cerrados. 

Después de los cinco días pasados en comisaría, la cárcel te pareció 
el paraíso, pero las voces de los hombres que te interrogaron con la 
cara tapada seguían resonando en las paredes de tu celda y se 
escuchaban por encima de la voz de Carlos Vives:¿Dónde está Mikel? 
Les dijiste una y otra vez que no sabías nada y de verdad que no 
sabías nada, y en aquel momento incluso te hubiese gustado saber 
algo, para poder soltarlo y librarte por fin de ellos. En los primeros 
días en la cárcel, cada vez que te bajabas los pantalones, volvías a 
taparte cuanto antes. Verte los muslos desnudos te recordaba el frío 
del metal que sentiste entre las piernas en comisaría. Solo fue un 
momento, unos segundos, en los que alguien pasó por tu entrepierna 
una pistola, pero te pareció una eternidad. Y en la celda, cuando te 
quitabas los pantalones le pedías a Mariela que, por favor, subiese el 
volumen de la música para no escuchar en tu mente las voces de 
aquellos hombres.Rápido, Mariela. Sube la música. 

Tumbada sobre el asiento del coche sientes la mano del hombre 
abriéndote los botones del pantalón.Ay, ama. Y te ha venido de nuevo 
a la mente la imagen de Mariela bailando al son de Carlos Vives, con 
los brazos abiertos, riendo a carcajadas, en el centro mismo de 
Barranquilla. Y por un momento te has creído que eres Mariela y has 
bailado y bailado con la mano de un hombre entre tus muslos.Ay, 
ama, has gritado y has arqueado el cuerpo, cogiendo al mismo tiempo 
aire con fuerza. La punta de tu nariz, ahí arriba, se asemeja a la cima 
de una montaña y con ese gesto parece que quisieras oler todas las 
flores de un gran jardín en una sola aspiración. 

Pero, de repente, algo pasa. Algo hace que la música de Carlos 
Vives desaparezca bruscamente. Sientes el frío del reloj del hombre 
entre tus muslos y con el frío del metal recuerdas unas voces que te 
preguntan dónde está Mikel. Apartas entonces violentamente la mano 
del hombre de entre tus piernas, rogándole a gritos que te deje en paz. 


El hombre se asusta con tus gritos, y al intentar alejarse de ti de un 
salto, se clava el volante en la espalda. Está pálido, tieso ante ti, 
mirándote con unos ojos que parecen dos grandes uvas negras. 

Sientes que el corazón te late con fuerza. A él también. Se te ha 
bajado el efectodel gin-tonic. A él también se le ha bajado. Intenta 
preguntarte qué es lo que pasa, pero finalmente sale del coche sin 
decir nada. 

Quieres irte a casa. Te gustaría estar ya en casa. En la oscuridad del 
coche, comienzas a palpar el asiento de al lado en busca de tu bolso. 
Al final lo encuentras. 

El hombre entra al coche subiéndose la bragueta y al abrir la puerta 
se enciende automáticamente la luz interior del auto. Con los ojos 
achinados le pides que te lleve a casa. Casi no le has dado tiempo ni a 
sentarse en el asiento. Y, moviendo la cabeza de arriba abajo, dándote 
la razón como se le da a los locos, obedece tus órdenes sin rechistar. 
Arranca el coche. 

Mientras os acercáis a las luces de la ciudad, comienzas a buscar las 
llaves de casa en tu bolso, revuelves todo lo que llevas allí dentro y 
aparece en tu mano una barra de labios. Sujetas la barra de labios con 
fuerza y, mirándola, te recuerdas esta tarde, en casa, en el espejo de tu 
habitación, pintándote los labios antes de salir a la calle enfundada en 
unos vaqueros estrechos. Y en la oscuridad, como si se tratara de una 
interferencia, escuchas tu voz preguntándole a Mariela: 

— ¿Para quién te pintas los labios, Mariela? ¿Para quién, aquí 
dentro? 


